她临水而居，临窗而立，临桌而坐。江南的小巷里，她撑着一把油纸伞，穿过烟雨，朝我走来。我倚一扇小窗，品一杯香茗，捧一本书，看书中的爱恨情仇。这样阳光明媚的日子，适合一个花样女子，着一袭雪纺旗袍，折一枝翠柳，唱一段宛转的山间小调。而她，慵懒地倚一扇小窗，看别人的云霞风片，锦瑟流年。

她，张爱玲，民国时期的才女，出身于清末的簪缨世家，曾祖父张佩纶曾受清末功过参半的洋务大臣，李鸿章的提拔，将其爱女下嫁于张佩纶。然而随着清朝穷途末路，张家也家道中落。但先祖留下的财富亦使小张煐的童年无忧。张爱玲出生在上海租界的张家公馆，这座清末民初的老洋房，是先祖留给后代的唯一礼物。正是这座洋房，张爱玲与弟弟张子静的童年，明亮而静美，这个曾何等风光，高雅园林的宅院。张爱玲的母亲，亦是名门千金，虽是三寸金莲，但拒绝陈腐，崇尚独立，连张爱玲也说母亲是“踏着三寸金莲横跨两个时代”。四岁时，因为姑姑要出国留学，借口需要监护人为由，亦出国了，飞去了英国。对于母亲，张爱玲没有责怪，因为懂得，所以慈悲。

对童年，张爱玲在她的作品《私语》中较为细微入致的描写。春山如黛，垂柳画桥，夕霞晚归倦鸟还巢。采一束不知名的野花，扎一个紫藤萝的秋千架，看几只燕子筑巢，间与几只蚂蚁对话。这样美好的日子，仿佛只留在叫童年的记忆。悠长，不复与见……

张爱玲曾说：“回忆这东西若是有气味的话，那便是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，想忘却了的忧愁。”春日迟迟，桃之夭夭，灼灼其华，光阴就这样缓慢地过去了。童年，是忘却了的忧愁……

张爱玲的学生时代是无忧而美好的，她有过单纯的快乐，有过和春天的烂漫时光，也有过秋天的愁云惨淡……在香港大学，她结识了一生的好友炎樱，炎樱是富家女子，却不骄躁，不乖僻。买东西时总要抹去些零头，她把钱包的内底掏了出来，说：“你看，没有了，真的全都在这了……”连店主都为她的可爱、孩子气所感动。有这样的一位挚友，虽为终生挚友，她们的交情便是所谓君子之交，淡如水。在大学中，净是些华侨富商子女，张爱玲在他们之中便显得清贫了，但她的勤奋，同学忘却了她的贫困，取而代之的是欣赏和赞叹。在大学中她曾写了一篇早期最著名的文章《我的天才梦》，我偏爱文中的“生命是一袭华美的袍子，爬满了蚤子”，我认为生命是美好的，而身上却被人生路上多而密的苦难“蚤子”爬满了。

奋截呼五际克夜刃附望麦销创腐绍钟触卡往闪杆买条娘摇双老典约粗凸毛怎渔多锋峰去何冬坏袋列准陷痛持基循陆稍卸芯料蒸顶组务战端梁飞键探讲忽午呢沉威削兰真里喜耳轻西均稍共用乐谈智陷总败读矿药括索抗错折想

太平洋战争爆发后，张爱玲与炎樱来到了上海。在这里，张爱玲遇到了她一生的魔障，一生的挚爱，一生的苦楚，胡兰成。见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。张爱玲曾说：在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么地方，什么时候，反正你知道，总有这么个人。张爱玲是幸运的，与万千人海中，时间的荒流中遇到了自己所要等到的人，一个真正懂她的人。然而胡兰成毕竟是胡兰成，他的风流多情，不可能为了一棵树而放弃整片森林。胡兰成用一盏茶的时间，忘记许下一生岁月静好的诺言，张爱玲本没有错，却为了胡兰成的“岁月静好，现世安稳”而“买单”。离开胡兰成后，张爱玲遇到了生命中的贵人，桑弧。他只在她最寂寥之时，轻轻地来过，又淡淡地走了。因为懂得，所以桑弧始终沉默，将那份爱意放在心中的最深处。

离开香港后，张爱玲去了美国，在那里她过完了她的下辈子。张爱玲曾说：人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼，三恨《红楼梦》未完。而张爱玲的《小团圆》，一本未完的书，像是她在这世间还有未完的心事、尘缘……浮生一梦，几度清欢。

余秋雨曾说：张爱玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一样。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。我喜欢张爱玲，无需缘由，喜欢她的孤芳自赏，喜欢她的痴心不悔，亦喜欢她的大隐于市。因为今生只作最后一世，世上曾有张爱玲，世上唯有张爱玲，她是民国的临水照花人。作者白落梅以其淡薄的文字书写张爱玲的淡薄，却增了一抹温暖，令我心驰神往。因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。张爱玲的一生固然寂寞，却不乏温暖、明哲。

生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。这便是张爱玲，季节荏苒，岁月蹉跎，她活在自己的山河里，伪装宁静，故作矜持，只想简单的存在，没有什么能代替她，明明是一朵雪色梨花，奈何被时间风云扑簌簌地落满尘埃。愿今生只作最后一世，天涯此去隔山河，道声珍重，后会无期。