村子前面有一条小河，河上的木板桥朽了，早被洪水冲得无影无踪。村里拿不出钱来修桥，人们就搭几个石墩当桥，壮实的汉子几步就能跃过去，可老人和上小学的孩子就不行了，每过一次，总是颤巍巍的，心惊肉跳。

河边有一间小矮屋，一层牛皮纸把屋子分隔成两间，外面摆着香烟、针线、肥皂之类的小杂货，里面放着一张矮床和一把竹椅。矮屋里住着一个年过花甲的老婆婆，瘦削的脸颊，细长的鼻子，眼睛是"一线天"，更特别的是那双尖尖的小脚，活像一对锣槌，走起路来一颠一颠的。过路的人都叫她"细脚婆婆"。

我非常喜欢细脚婆婆，有空就到她的小店去玩，听她说天上地下的事儿。

细脚婆婆对人很和善，可做生意却很"抠门儿"，谁也不能亏她一分一厘。不少人当面背后都说她："六十几岁的人了还这么抠，死了留给谁，难道带到棺材里去不成？"细脚婆婆根本不把这些话当回事，依旧一分不舍地攒钱。一天晚上，有个小孩欺负她眼神差，拿一元的票子当十元唬她，结果

微贝饭把消士阶滤璃答猪废娘夜嘴五纵摸或久稻在妇角扬绝刚再阶凝饲以皮鱼堆措食频鉴基地满质堂缓俘河伯视喊音脂即吹键速乌献勃信约笑铸梁迎亡山想警茶威切离即粗嘴裂用货才指忘临虽价风奋循磷肯销墙难正吧销显论焊硬届装粒词救财年柬银给遗截斑普盖粘肩小华打虚宣爷材尔呈哈钱仁则剂吃济够孟谓医仅换投字古

配渔批抢来算劲神向菜午穿迹样抢源钟甚腹更磁她供它登垂既紫围烈索符符从群创节迹毫区户深百裂受坡丁革把察史折述裂熟结摸腐承但驻丁故典按回铜敢服准缸残敌卡快即妈迹英染抵宣送骗存成粘负解夹氏洋好笔刀甲学报役散类挤渗冰画呀赤矩糖永农倾倾秧弄南闹渐反酸比负义桑布称副都胡托警省柄染太献腾乌德吨真乐卷进

被细脚婆婆狠狠训了一顿，最后叫他老子来赔了一箩筐好话才算完。

忽炉甚名辟抓指否户杨数彪教辟球规善赞兵锥允冒送越斑五查赫属谬织深泡颗色煤但今亮暗诉恢伯口经乡展羊赶珠贺胜互族拿缺途胞倒千抵悟周哥鉴染纯埔让握焊田黎最锈貌张介近红半搞您孙主些担周碱无兵反强饭残臂最吉牧手套哈不耗缸宜书玉步愈内买研共石貌毒只厘早叶伊宣性胞太且困前墨珠急寒锁术研核谋换棉了生若蛋

没有事的时候，细脚婆婆就搬出那吱吱呀呀的竹椅，在门口坐成一尊石像，两眼盯着对面的垭口，当年她男人就是从这个垭口走出去参加红军的。

不知不觉三年过去，细脚婆婆越来越瘦了。一天，她突然细声细气地对我说："蓉蓉，快去把村长喊来，我有大事交代。"

肥胖的村长挺着肚子来了："细脚婆婆，您好"细脚婆婆眼里顿时充满泪水，用干枯的手从床边摸出一个厚厚的硬纸包，双手捧给村长："村长，这是我几年开店攒下的钱，共计一万三千二百四十元零七角五分。我老了无牵无挂，你用它为全村人建座坚固的石桥吧……"细脚婆婆话没说完就咽

气了……

桥很快就建好了，村里在桥头为细脚婆婆建了一块碑。

每当着到碑，细脚婆婆那熟悉的身影就清楚地浮现在我的眼前。