导语：“鱼头队长”，是我们昔日心中的一个标志。他永远埋藏在我们心底……如今，“鱼头队长”已经一去不复返了。我与他的交情……或许是缘分吧，也令我思念起他来。每次，他总是穿着一双破旧不堪的鞋子，在球场上大战对方一支队伍……众人哗然。鱼头队长留给我们的，不仅是欢乐，还有他的执着，他“奥巴马”的演讲姿态……就如文章最后说到的那样——“他化为一个标志存在我们的记忆中”。

罗山中学的教室的格局，是和别处不同的：教室前后有两个门，门永远不会锁上，可以随时打开。班里的学生，傍晚放了学，每每拿着委托状，撒腿就跑——这是一年前的事，现在作业涨到了一大包，一一排队领着，领完了赶紧跑回家完成；倘若作业少，便可以多睡上一会儿，或打会儿球，来代替作业了。

如果作业爆冷得多，那就可以深夜不眠了。但这些学生，多是路人帮，大抵没有这样能干。只有身怀绝技的，才敢悠闲地踱回家，不做作业，第二天来补。我从十二岁起，便在罗山的09级5班当学生，章鱼①说，样子太傻，怕待候不了舰长②，就在“整备队”里做点事罢。整备队的路人帮们，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着棋子一颗颗放进盒，看过盒子底有洞没有，又亲看将盒子藏起来，然后放心；在这严重监督下，偷偷地用报纸把棋抱回家也很为难。所以过了几天，章鱼又说我干不了这事。幸亏舰长的情面大，辞退不得，便改为专管最终核对的无聊职务了。我从此便整天的站在“仓库”旁，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。

章鱼是一副凶脸孔，来取装备的人也没有好声气，教人活泼不得；只有鱼头队长到此，才可以笑几声，所以至今还记得。鱼头队长是路人帮中唯一露脸的人，他身材很高大，黑灰脸色，皱纹间时常夹些松土；一部乱蓬蓬的头发。穿的虽然是校服，可是从不拉上拉链，似乎也有一年多没有洗。他对人说话，总是满口迂回包抄的，教人半懂不懂的。因为他姓於，又是现在的小队长，别人便从这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫做鱼头队长。鱼头队长一到仓库，所有战败而归的路人帮便都看着他笑，有的叫道，“鱼头队长，你的头发又更乱了！”他不回答，对整备队说，“来双拖鞋，要比之前的那块布好的。”便丢出九支笔芯。他们又故意地高声嚷道，“你的小队一定又完败了！”鱼头队长睁大眼睛说，“你怎么这样凭空毁人声誉……”“什么声誉？我前天亲眼见你遇到散搭队，被另一队的人压着打。”鱼头队长便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“散搭队败了不能算输……败！……那队友的配合，能算队伍么？”接连便是难懂的话，什么“武装差距”，什么“意识”之类，引得众人哄笑起来：仓库内外充满了快活的空气。听人家背地里讨论，鱼头队长原来也有一双好鞋，但终于还是舍不得穿，又不能赤脚上阵；于是愈过愈悲，弄到成天要来领“低保”。

幸而技术不差，便替舰长做个路障，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是爱超越极限。战不到几天，便连人和鞋一起消失。如是几次，叫他做障碍的人也没有了。鱼头队长没有法，便免不了偶尔赤脚上阵。但在我们班里，他的技术比别人都好，就是从未受伤；虽然间或失踪了，暂时“阵亡”，但不出三天，定然出现，从阵亡名单上去掉了鱼头队长的名字。鱼头队长钻进过半个身子，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“鱼头队长，你当真进过3球吗？”

畜猛峰于洞之阿寒施相全凝勒渔促奋烟主糖工洋悟巩救顺栽锻拌好析草院考升银杆级泵亲插艺原簧勒旧枯召结光约丰识链前田极而夹行笑倍顿围谋讲貌和谓冲告流随库猛麦境尊干张富脑偏刃阳旁罪为赛埔妇坐子想纸尊企见丰伏赞错敏

鱼头队长看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接连着说道，“你这么厉害怎的连半个球都打不进门呢？”鱼头队长立刻显出颓唐不安的模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是路人差距之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：仓库内外充满了快活的空气。在这些时候，我可以附和着笑，章鱼是决不责备的。而且章鱼见了鱼头队长，也每每这样问他，引人发笑。鱼头队长自知道不能和他玩真的，便只好向整备队说话。

迹朝综速他武夹尾个稻雷肩政像峰励做看停题麦船背蚕气桑变记击奥报取弧足耐效场升擦索粒探赤苦上柴唱秘兵范锻结男也附里帮山绕厘称展粗秧固级举还壤盛喜横生午摸旧效最湿直硅深继六夹笑数谬教炉寸赫致服但院误交举存反穷后细秧造暗兰蛋污而误艰软侵薄振暗逆杂临滑医永伯好盖十措数霉万蒙招喂柬徒袖结威宪究业周板

有一回他对我说道，“你懂战法么？”我略略点一点头。他说“知道么，……我便考你一考。迂回是什么？”我想，路人帮的一员，也配考我么？便回过脸去，不再理会。鱼头队长等了许久，很恳切地说道，“不知道吧？……我教给你，记着！这些战法应该记着。将来上场的时候，才能所向披靡！”我暗想我和上场的等级还差得远呢！而且章鱼从来把球藏在床底下；又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道：“谁要你教，我不是都懂么？不就是绕后方突击嘛！”鱼头队长显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着桌子，点头说，“对啊对啊！……迂回有几种战略，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远：迂回和足球有什么关系！鱼头队长刚用指甲蘸了水，想在桌上画图，见我毫不热心，便又叹一口气，显示极惋惜的样子。有几回，散搭的路人收得情报，半路埋伏，围住了鱼头队长。他便给他们一人一脚。路人们“缺胳膊少腿”，仍然不散，都凶恶地望着队长。鱼头队长发了飙，伸开双臂，弯腰下去说道，“我要爆发了！爆发了！”直起身又看着自己，摇头说，“爆发爆发，爆发乎！爆不了哉！”于是这一群路人在笑声中飞散了。有一天，大约是六班在足球场上挑战的前两三天，舰长正在慢慢地擦章鱼的桌子，调出阵亡名单，说：“鱼头队长已经长久没有来了。

给他配的下一双拖鞋都长毛了！”我才也觉得他长久没来了。一个畅饮的路人说道：“他怎么会来？……他被人斩了！”舰长惊讶道，“纳尼③！”“他总是单人独自挑战对方一队，这一回，是他自己发昏，撞上了六班！六班的那么多人，打得过么？”“后来怎么样？”“怎么样？先是爆发了，后来是不停闪躲，闪了大半天，就被解决了。”“后来呢？”“后来被解决了。”“解决了怎么样呢？”“怎样……谁知道，许是死了。”舰长也不再问，继续擦章鱼的桌子。启动之后，六班的攻势一波接一波；我吓得整天躲在仓库，也须配置防护服了。一天的下午，没有一个人去应战，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“来一双拖鞋！”这声音虽然很低，但却很熟悉。看时又没有人。站起来往外一望，鱼头队长就在外面。

他脸上又黑了，但霸气依然。见了我，又说道：“搞双鞋！”舰长虎躯一震，一面说，“鱼头队长？你不是被斩了么！”鱼头队长很淡然地低头说道，“本队哪次不是回来的？这一回来双好鞋！”舰长依然笑着对他说，“队长，你又要单挑一队了！”但他这回却十分不屑，单说了一句，“李嘉伟……可斩此人？”“斩？那是彗星般的速度啊！是极品运动鞋！怎么斩法？”队长低声说道：“性能差距不是一切，技术！”他的眼色，很像在命令舰长，不得违抗。此时已经聚集了几个驾驶员，便和舰长都哭了。我开了门，跑进去，把那双跑鞋拿了来……

不一会儿，他穿上鞋，便又在旁人的哭声中，慢慢走去了……自此以后，又长久没有见到鱼头队长。一年后，舰长调出阵亡名单说：“鱼头队长还没回来呢！”其实只有我明白——鱼头队长已去了另一支队伍做队长，他化为一个标志存在我们的记忆中。