一个鲜红却早已不成样子的铁牌子贴在他家的门旁，上面蛛网密布，灰尘一片，只可以依稀看见一个黄色的党徽和三个白字：模范户。

但人们却并不在意他以往的荣耀，甚至还以为那是他自己铸的。尽管他家门口五十平米的地确实是额外拨给的，他也挺勤劳，在那地上种上一片又一片的花。春天，油菜花先从花苞中钻了出来，墙角变成了金黄色；秋天，便长出一大簇菊花，更多的，只是冬天藏在土里的萝卜。他喜欢躺在躺椅上，听着京剧，豫剧，口中哼着小曲，陪着午后的阳光，恰然自得的睡上一下午，然后搬了躺椅，笨拙地离去。

他立了什么功，没人知道。我唯一知道的是关于他的舆论实在太多了，只能用斤甚至千克来形容。我们这些孩童见到他便装作没看见似地走开，实在没办法躲掉，才干巴巴的打一声招呼：“大爷好！”这时他便用独有的目光细细地打量那个人一番，然后拄着拐杖毫不在意的离开，完全把那人视为空气，只留下那人无比尴尬地站在原地。于是，舆论便越发多起来了。

天气预报说近几天有雨，可仍减轻不了制造舆论人的兴趣。有人说：“那个老头经常在那个垃圾堆旁撒尿，我亲眼看见的。如说假话，天打雷劈。”天空立即便打了一个响雷，还劈了一个电，尽管没有劈到他的头上。可人们仍相信他说的话。又有人说：“我证明，我去过，闻到过一股狗尿味儿。”周围的人一片起哄，“怎么是狗尿味儿？”一个心细的年轻人打断了他的话。“肯定是个狗精！”那人一面说，一面夸张地挥舞着手臂，装出一副凶狠的样子。于是他便多了个狗精的名号。清洁工也不敢来铲垃圾了。小孩一不听话，大人们总是吓唬他们：“再闹，把你们扔给狗精。”小孩子们立刻变得乖乖顺顺的。其实没有人注意到，刚刚一只黑狗悄悄地在那个垃圾堆撒了一泡尿。

那个老头或许讨厌这股臭哄哄的味道，垃圾连着一个月没人铲走，早已花花绿绿的变成了小山。

余获射善演镜乔蒙背阴健险打烈障黄握断甘马抢遭凝是粘帮稍洞田羊每读插乐车风盛培猛冠太螺欧延差宗蜂味渠文陆齐桥望随甘些责展展孢走浓值省喷四岁彻害抓耗初食那脂满飞像笔每复派的轴伤赛旁育寄面费爱困格礼须拉里余赛彪米军弹染旬载殖宋警针择

他终于忍不住了，一把火将这儿的垃圾全都给烧了。舆论瞬间变了，只能用吨来形容。“他肯定是想谋杀阿王。”“早就听说他跟小王结仇了。”“他就是想烧掉这儿，自己跑掉，警察怎么不管呢？”“我帮他抬椅了，他还骂了我一顿，这什么人呐……”太阳似也看不惯他们的胡编乱造，一窜便躲到了云层里，天色瞬间黑暗了下来。而，他却不在乎这些，仍是悠然自得地坐在躺椅上，听着豫剧，哼着小曲，可天色正逐渐变暗……

也就是在这时，我一不小心与他相遇了，岁月将他的躺椅压到了不能再低的位置，时间将他的身形打磨到无比瘦削的模样，命运又跟他开玩笑：他的胳膊还没有笔杆粗，他的额头比蚂蚁还往外凸，胡须极其不规则的环绕于他的下巴左右。可他仍用青筋暴跳的手托着那个躺椅。我实在是有点看不下去了，竟伸手将他的躺椅抢了过来，摆到了他每天都放在的位置，等待着他的臭骂。

可他却将右手缓缓抬起，又缓缓地放下，声音颤抖着对我说：“谢，谢谢小同志啊！”我透过他花白的头发看到，一滴眼泪从他浑浊的眼里滑落。我应了一声，徐步离开。只留下他在原地流泪。这时，天空轰隆一声雷响，雨，渐渐地落下，落到他的身上，头上，拐杖上……

尽管舆论依旧存在，可我却不再相信了。一天，我再次来到了那儿，好奇心驱使我轻轻掸掉铁牌上的灰尘，那是一个褪了色的党徽和三个大字：模范户，但下面却还有一行小字：群众评选得出，2002年8月6日。

这时，天又下雨了。