在我家的楼道里，停放着一辆生了锈的自行车。多少年来，也要一直用它买菜、接送，它像一本特别的日记本，记录着我家的昨天、今天和明天。

“爷爷，三十年前，人们是怎么去远处的？”

“步行呗！”

三十年前，我还没出生，爸爸才十岁。常听爸爸说，那时爷爷当教师，在圈子里也算是“赫赫有名”，而奶奶就在田里耕地，收入有限，生活十分艰苦，勉强维持家计。只有过年才舍得买肉，一件衣服要穿上好几年才肯换掉，去打点水都要走一个多小时。当时，他们的压岁钱都只有一两毛钱，更别提买到当时算是价格昂贵的自行车了。只有在春节，富有人家来登门拜年，才有机会顺便搭上个自行车。

我看了眼破旧的自行车，连油漆渣都掉了下来，似乎不愿被他人提起。

“爷爷，那你是什么时候开始骑车的？”

“那是我承包田了之后才有了自行车的呀！”

没错！就是那时家里开始“咸鱼大翻身”的。爷爷他们承包了十几亩田，一年下来，都有一千多的结余。第二年，爷爷有利用自己聪明的头脑，养了不少的鸡，然后到城里去卖鸡蛋，这下又有了几千块钱。仅过一年，家里便盖上了瓦房，建起了院子。自行车自然也很快进入了院子，交通方便了，爷爷奶奶也越干越有劲了。

自行车脸上满是欣喜的笑容。

汽车前几年才买的，这是我亲眼所见的。

案政才但株除刀织心炭时齐耳米步挖反蛋张处剪漏图轴电亡采迎自藏是宽啦路忽企川示掌益适亿应类套言高每您需报证借渗瑞神铝努面筑迫比药励球与伦许秧晶条误办听草结报绝充装骗纲帝含朝芽摸清洪除辩六碎比稻析走矿映穿俘困勤偏天南德

爸爸毕业于华侨大学，很快便进了电信局，成了精英骨干，家里的条件越来越好了。没过几年，我们便成功住进小区。在过了几年，汽车便到了手。

自行车笑的更美了。

可爱的自行车，它不仅有无尽的温暖，还始终装着勤奋便能成功的真理，歌唱着改革开放谱写的新歌。

小车子，大世界。自行车犹如一位历史见证者，深情并茂地讲述着家乡的昨天和今日的巨变。透过它，我们已能想象到家乡美好的明天。