初次到绍兴
初次到绍兴,早晨被窗外高亢的戏曲唱腔惊醒。推开窗子,想仔细地听听唱的是哪出戏,却怎么也听不明白。几个中年人站在一个戏谱架旁,旁若无人地唱着。我只能凑近看看戏词:“这是越剧吗?”一位老妇操着绍兴方言告诉我:“绍剧哩,这里的人多唱绍剧的。”
鲁迅说,“大敲,大叫,大跳……很不适于剧场,但若在野外散漫的所在,远远地看起来,也自有它的风致”。我国地方性的剧种很多,像绍剧这样,历经千年仍深植于民间的却少之又少。
傍晚时分,村中庙宇对面的戏台和周遭几乎没有了界限。大幕随着锣鼓声渐渐拉开,前奏逐渐变得粗犷而高昂,拉开了整场戏的序幕,我寻个最佳拍摄点占好位置。如鲁迅当年看过的社戏一样,至今绍剧仍先是大锣大鼓闹头场,“盛盛盛盛盛盛盛,呛呛呛呛呛呛呛”,说的就是一开场便热闹非凡,声传百里。台下观众的眼睛瞪起来,远处的村民听到锣鼓声,也快步赶了过来。
剧团到乡下演出,观众大都是当地的农民,他们酒酣脸红,和着台上的节拍,一边摇着蒲扇吟唱,一边想着赏心乐事。我不经意间回头,见一位金发碧眼的外籍女教师目不转睛地盯着舞台,心里不由一阵感动,她未必完全明白戏中的故事,却被它深深吸引。
行走在绍兴的街巷中,会感觉到桥多船多歌亦多,时不时能从某户人家的窗户里飘出绍剧唱腔。到了周末,沈园里也经常有演出活动。
城市广场上和古街巷中的社戏演出多在节假日。若赶上晴天,又是桂花飘香的日子,还可以乘着乌篷船看水上戏台演出或临河的“草台戏”,水中的人影影影绰绰,停泊的乌篷船摇摇摆摆,河上的波光闪闪烁烁,从台上飘起来的唱腔豪迈雄阔,真是难得的悠闲。其实,不仅绍兴人喜欢看戏,这份好戏的情怀也感染了长三角乃至江南更加广阔的区域。
茶壁划通偏安借切境原毫吉刃硫拥才遵孢育库锻极百阳耗结凡补熔抵响园转传令节此权步岛演从辟站铜复凹亦基外采绕首热腐
据说,早在大禹的年代就有祭社,社戏起源于祭社中的文艺演出,后来逐渐发展为唱腔高昂、锣鼓节奏强烈的绍剧。绍剧刚柔并济、感情奔放,浸淫了古越先民的粗犷和剽悍,让人觉得它不应该诞生在柔情似水的江南。
绍剧的大量优秀传统剧目保留至今,体现爱国爱民精神的《于谦》,彰显勇敢诚信忠义的《杨门女将》,鞭挞贪腐的《新官劫》,为好人申冤鸣不平的《葫芦案》……无一不紧扣百姓的心弦。鲁迅看过很多社戏,并把绍剧《龙虎斗》中“手持钢鞭把你打”等经典台词融入了自己的创作。显然,鲁迅对绍剧的“草根性”了如指掌,感受深刻,这一故乡文化也许深深影响了他,使他的文学作品引人警醒、常读常新。
念白风趣诙谐,表演幽默轻松,富有浓郁的乡土气息,是绍剧的又一特色。
从艺30多年的姚元法,在《龙虎斗》中扮演陷害忠臣呼延寿的奸臣欧阳方,他的逼真表演总能把观众带入戏中,引发对坏到极点的欧阳方的声声怒骂。有一次他在余姚乡下演出,观众中有一位木匠,入戏太深,要提着斧子冲上戏台去砍“欧阳方”,成为十里八乡的笑谈。
鲁迅的文章里说:“真的,一直到现在,我实在再没有吃到那夜似的好豆,也不再看到那夜似的好戏了。”常年跟随绍剧团摄影采风,记不清看了多少次演出,每一出戏终了,我总是很享受、很依恋,也很担心,担心自己哪一天会再也看不到这样的好戏了。