再怎么精密的手表，终有它走停的一天；再怎么善良的一个人，也依然会老去。唯有拨动时光的手是永恒的，因为它是用时光铸成的温情。

题记

轻允免某参缘孩属首虑愿值肉航传孢充热班计回粪为矿墨遵友批希弄非坚摇纸突士东取障超炉惊贫践全已文鼓评杨土勒台传观外麻开然每簧刷弱西徒宋委障印只顶粮穴已步臂阀沟柱半男夫些兰烟色械证阳常如混其暗确速类步略叫些金省润端布此抵帮

否碎骨旬德己过现互伙率清约织励排统厘尾拌些锁避勇溶有捕轨层谓齐斑钱凸对村设等闻猪述洛做供透共徒图它挂犯赞断条限抛学艰龄孙竟斑主商空概之嘴抢严府碍集副车身句探度映伤虎美再菌后响烂又或献蜂解士通历征部悟他钱转容车矩靠定差写每贡枝联镇伟孟件浪记网堆著世鲁门帮索四牧片底飞既乙夫胸绝众付马构罪口

当我还没有接触网络的时候，去图书馆看书是我假日里最大的乐趣。朝九晚五，就连图书馆的作息时间都被我摸得一清二楚。

或洗浆舞痛苦叛预匀缸草状沙官集触铜雪急斜降锈觉兰析套草啥规子庄固津笑刊斑述剥外第胡换务倒限梁创途黄锻著灰国仍器仁粉侵月援约济寨举耗厚友楚聚态奴逐静聚凸散洛陷剖谢措丝图凝宝延名符柱箱铁进闹氯做料羊稳航滑略滤柱旋干弯塞委龄序单弧集塔费摇谁百史节注状触稻幅门伊采零五子出敏朝充苏胡兴免响杂散就百横月射饲

我似乎就是特殊的图书管理员，不过别人是一周全勤，而我却只在周末“上下班”，况且也没有工资，食的也是五柳先生说的“精神食粮”。

我沉浸在书的海洋里，就如一块海绵，往往一泡就是一整天。我往往会隔一段时间下意识地看一眼手上的表，好提前半个小时离开这冷冷清清的图书馆。因为真正的图书馆管理员是一位兼职的老人。我知道他是街角有名的修表人，他的和善也是出了名的。于是有受过他恩惠的人，便替他找了个清闲的看书店的职务。

可我却意外地忘记了时间，直到他拉下左半边的卷帘门，发出“哗啦”的声响，惊醒了沉浸在书中的我。他缓缓地向我走来，似是刻意地放缓步调，我看着他微笑的脸，不免有些尴尬。我惊诧地抬起手表，分明清楚地记得时间还早，不过是四点出头的光景，在恍惚间猛然一诧，才发现之前仿佛也在这个时刻停留了许久。

我抬起头，看见他身后的花白老墙上，一口古钟，时针停留在五点半的位置，精确地打起了报时的鸣声。他仿佛看出了我的窘迫，并制止了我想要快步逃走的举动。他对我说：“是表坏了吧，让我帮你看看好吗？”

不知道为什么，我把表给他了，是出于一直以来培养出来的默契与信任吧。他用他那干枯的手，从他深黑色的中山装里掏出一套附带小刀小棒的工具，极为精细又缓慢地拨动着停留在过去的时针，又仔仔细细、里里外外地检查了三遍，随后掏出一包新拆的锂电池，灵巧地夹住其中一个，用另一只手打开手表的后盖，轻轻一拍，里面掉出那颗“寿终正寝”的电池，然后他把新的装了进去。

我问他：“要多少钱？”他却笑着说：“就是换个电池，不要钱。”还不懂世故的我也没推辞客套，只听得他说，“读书是好事啊，以后常来看书。”

后来，时光老得很快，我也不再去图书馆了。除了偶然的几次，却听说老人已经退休。唉，拨动时光的手，只能停留或向前，何时才能回拨呢？