小时候，我颇怯弱。不仅伙伴们欺侮我，连动物也不把我放在眼里，一只曲颈向天歌的浪漫的大公鹅便能将我撵出几十米。我生在农村，长在农村，但令人不可思议的是我害怕牛，用鲁迅的话说——黄牛水牛都欺生，敢于欺负我。每当我看到神气十足的少年坐在高高的牛背上，在夕阳的余辉里优哉游哉地踱回村头的时候，我的心里便生出一种羡慕和遐想。我想，从那样高的地方看世界一定是极美的。

一个秋天的傍晚，放学回家时，我发现父亲回来了。父亲那时已被打成右派，常在一个叫黄湖的地方锻炼，很少在家。一见到父亲，我就说：“爸，我想骑牛。”

父亲将我搂进怀里，止不住的泪水流了出来。那时，母亲已经去世，我和姐姐、姐夫生活在一起，爸爸说：“走，到老爹家去。”于是，我就跟着父亲一起来到老爹家里。老爹就是我的亲叔叔，是父亲唯一的弟弟，他的家里有一头大水牛。那牛很老了，岁月的沧桑在它的身上刻下了许许多多高低不平的褶皱和印痕，使它显得既温顺美丽又凶狠可怕。

父亲解下牛缰绳时，我有些害怕。我感觉到眼泪在眼眶里打转。我说：“明天再骑吧，爸爸，天快黑了。”

“你说什么？”父亲已经将老牛牵出很远，他回过头说，瞪着我，“上吧，从前胛蹬脚，拽紧缰绳。”

西天的红霞早已黯淡下去，有晚风在吹，薄暮将起。袅袅炊烟已随风散尽，如同我脆弱的苍白的意志，我几乎哭出来，远远地看着父亲，不敢近前。

“来啊！”父亲说，“没有人做不到的事情。生活就是这个样子。”父亲又将老牛牵回来，拴到一棵大树上。我麻木地被父亲的巨掌挟上牛背。牛的皮肤很粗糙。父亲解下缰绳递给我，说：“把绳一甩，它就走了。”

奥已蛋典软焊程曾剪正计预喷土茎罗立愿家东科这续乙辉项据乳曾浓符介巨焦孔细画两剖年倾朗如操早煤出得小吗完且吗配派占破免汉一你炮己浆产益释银纳树岗书精威类转府

我不敢甩动缰绳，我坐在牛背中央，微微颤抖。一阵风刮过来，我嗅到了牛的气息，也嗅到了秋野上枯草青草的芳香。父亲拾过一根树枝，在牛的屁股上突然抽打，老牛猛地朝前蹿动，随即踱起方步来。走动时，牛的粗糙的皮肤前后抖动，有规律地在我的光腿下磨来磨去，使我感到酥痒又温暖，我挺起了腰，抓紧缰绳。又一阵风吹来，送来香甜的泥土气息。远天有星星为我点灯，象闪烁的火焰，身后有父亲做伴。层层夜雾在大地上弥漫，我像是浮在大海里，惬意极了。我高高地坐在牛背上，仿佛凌驾于世界之上，我享受到了我的梦想得以实现的巨大的惊喜和欢乐。

那天黄昏，我在牛背上骑着，父亲跟在牛后，走了很远，很远……

从那以后，我的性格开始坚强起来。在人生的道路上，每遇到一些棘手的事，我总会想起那一时刻：黄昏的烟霭，苍茫的夜色，父亲有力的巨掌，猛然蹿动的老牛……