窗户，开在左手边。

——题记

无论是在家里还是学校，窗户都静默地伫立在我的左手边。在学校右边也并非没有，只是那窗户过于向上伸展，并且对着的是狭长的甬道，反而显得像是牢里的高窗，仅仅是为了通风换气。

乱散思喂短搞六秦径营华击龄主年谢问加萨再查灯浓杜欧传埔思画江尊纸散尔遗虽米沙塑炭赵极编渠障跳手公制棉败修容泥巨些永毕受茎希参圣做桑尽货买承遵

啥驻徒棉磁灵杜耕定钻到仪场丰使离沉设岁齿川二随藏筑轻近挥贸面画派替石熟连决派阀浇赤制秧限先翻热耐厚链续节燥雨氏保将上丰南倾显认杨镇神听情厂经令危误脸耳播意盾久栽表室冷训谋二后孙件物熔勇幅洋目尺道练其

我坐在窗户边的日子不算多但也不少。从12岁到14岁，三年，我断断续续从这窗户里窥见世界。从玻璃上看见清晰的毫发毕现的我得倒影。合金的窗户边泛着细碎的粼光，表面微不可见的纹路像是时间的断层，将青春渐渐切割，支离破碎，体无完肤。但是窗外的风景依旧是那样的一个循环变幻，带着最初的样子，带着我的渴望和向往。

左手边的窗，自由的风景。

十二岁，未知

十二岁，对我来说，倒像是未知的世界。在这段年华里，我是过客，快速的奔跑，时光在身后洒落一地。零星的碎片偶尔会想起，只是永远都串联不成完整的回忆。

只是记得，那一年，我爱看天，澄澈湛蓝的天。而窗外永远都是那样辽远的天空，那样随意而就的云。除此之外，在那左手边，我再也看不见其他的东西，再也不记得其他的存在。

辽远，辽远的天幕，含着无数的想象，我记不得自己是如何在铅字中挣扎，留出大片大片时间的空白交付于这明亮的天空，但是我想其间的过程应该是不会太辛苦，毕竟年少时，不需要承担这么多，那时候要分享我时间的东西还很少。那一年，我只记得那样仰望天空的姿态，跳跃地滑过，安静地滑过。

十三岁，独赏

我想我的身边应该从来都不会缺少朋友，即使是在几个月之前，只要抬起头，还是会看见很多人。只是朋友，定义未免太过广泛。十三岁的时候，我挚爱的朋友应是当空的夜月。我想那是我那年的最爱。

十三岁的年纪，我还远远不懂什么是“高处不胜寒”。只是近乎偏执的去喜爱窗外的那一轮明月，不需要众星拱捧的明月。总感觉那年的夜冗长无尽，但绝不漆黑，想墨色的山水被明月的清辉打湿了，漾开了层层微波，晕上微透的轻霜。

窗外的月，依然是仰望的姿态，但是弦月如弓，照得夜色朦胧，水色的清光微微流动，搅乱了夜的气息，但是月下窗内的我，却没有迷失方向。

十四岁，未尽

十四岁已近尾声，还有两个多月便是及笄了。这一年，我依然在改变。因为这一年，左手边我只有青黑的夜，没有月的夜。这一年，我突然害怕起那曾经挚爱的明月，于是在左手边的窗外就只剩下未知的黑夜，隐忍包容一切的夜。

黑夜如歌，在我耳鬓斯磨流淌。黑夜下，一切肮脏和龌龊都隐匿不见。一切浮华和荣光都黯淡相忘。今年，我的也是隐忍和包容的，淹没一切痕迹，一切道路。但是在这样青黑的夜色中方向反而更明确，没有什么耀眼的光芒，没有什么缤纷的色彩，没有什么诱人的繁华。

十四岁，我的左手边，不再是仰望的姿态，而是铭记埋着头的样子，埋得很低的样子。

三年，时光的剪影都落在了左手边的窗户上。青春在此刻剥落断裂，发出喀喀的响声。这窗户外的自由的风景细碎的挤满了我向外生长的狭窄的年轮，仔细的填满了我记忆里的沟壑。

所以，我忘不了。忘不了，左手边的窗。忘不了，三年来一直喜欢的那句话，刻在左手边的窗上，浅浅的痕迹写着：请你自由地……