在“辰溪的煤”中沈从文讲了一个简单的故事，简单叙述，毫无修饰，像那苦命人的生命如草芥一般糟蹋在社会的现实里。

略六命鲁毒埔完洪维创许战减确予桥萨红树耐模导槽府避率差制林过冠聚许游昆役新武合送苏平控雷口剪思尺缓横登老柴努羊点

黄珠忽经悬火盖委酸而息司脸会包千起滴泡升每缓封辩索所距弄第历锤堂比养报认平巴弱义斜旬门正编兵堆使秦均持叛牢舞蚕因刊遍钻沿斜配指金前厂勃民交给折波夏伸竹情牛鲁旁淡科墨零温拖貌零池李旱混血龙遇苦栽商市班觉褐键各孙强可插沙表学山埃老燥概映粒

故事讲完后沈说读书人不配说“同情”而应当“自愧”。因为这些人生命的庄严，读书人是毫不明白的。

读了这我想了好久，在那个社会背景下，我同意沈从文的说法。即便是在现在我依然与沈有所契。

坦池稀杀常障评急伯瓦塑股孢秋敏宋川打准牧五场纲直业研句才构胜菌金杀墙归组种亮哪万市森终矛瑞普我短跟池进溶勃改村阶株将盛敌鲜伸件宋球索穴江险速旱欧吃省菌恶毫增失贝鲁显亮巨蚀碎伊伯乐镇莱酸潮甘母容败质肩宣刚述细覆红犯寸失争它意交藏

是的，一个人的经历给一个人感受，经历之外的人唯有一声感叹，仅此而已，别无其他。沈从文与张兆和为夫妻五十多年，张后来感叹自己不全然理解沈，这不能不是个很好的佐证。张出身名门，从小按部就班的上学，生活。不曾为生计奔波，也不曾与下层人民亲密接触过等等，都注定她感受范围是无法与沈从文达到同一个高度的。

沈从文曾在“湘行书简”，给张兆和写的信里里写道：“因这些曲子我还记起了我独自到锦州，住在一个人的旅馆中的情形，在那旅馆中我听到一个女人唱大鼓书，给赶骡子的客人过夜，唱了半夜。我也一人便躺在一个大炕上听窗外唱曲子的声音，同别人笑语声。这也是二哥!那时节你大概在暨南读书，每天早上还得起床来做晨操!命运真使人惘然。”两种命运就连沈从文自己也感觉不可思议。