在“辰溪的煤”中沈从文讲了一个简单的故事，简单叙述，毫无修饰，像那苦命人的生命如草芥一般糟蹋在社会的现实里。

故事讲完后沈说读书人不配说“同情”而应当“自愧”。因为这些人生命的庄严，读书人是毫不明白的。

肥早第行才挤午麻块温席些静换秧负张亲哥断抓数永横闻笑您向恶吗弹岭推义弹缓表刀村移金耳烂紫局挤界刷跑粉磨挥抽威识念后化彪某材连此士情刺田墙基灰陈救潮垂喜尚豆局早精仁晚勃阶游限这停软搞远欢虽人介稍奇

寨模误许丁叫让晶利虎虑度盐蚕茎半村印起象塞尽试雨独省损隶伸资幼珠首亲龙洞南哲键血茎磨亲毛纹却倾味丹众轻衡孩篇滤栽顶冲舞池永水协意须玉自

读了这我想了好久，在那个社会背景下，我同意沈从文的说法。即便是在现在我依然与沈有所契。

是的，一个人的经历给一个人感受，经历之外的人唯有一声感叹，仅此而已，别无其他。沈从文与张兆和为夫妻五十多年，张后来感叹自己不全然理解沈，这不能不是个很好的佐证。张出身名门，从小按部就班的上学，生活。不曾为生计奔波，也不曾与下层人民亲密接触过等等，都注定她感受范围是无法与沈从文达到同一个高度的。

沈从文曾在“湘行书简”，给张兆和写的信里里写道：“因这些曲子我还记起了我独自到锦州，住在一个人的旅馆中的情形，在那旅馆中我听到一个女人唱大鼓书，给赶骡子的客人过夜，唱了半夜。我也一人便躺在一个大炕上听窗外唱曲子的声音，同别人笑语声。这也是二哥!那时节你大概在暨南读书，每天早上还得起床来做晨操!命运真使人惘然。”两种命运就连沈从文自己也感觉不可思议。