橙色的夕阳铺满前方的道路，怀着思念、眷恋还有回忆踏上了归途，带着对乡村的思念。

高速路两旁的一座座山丘，一栋栋楼房，一草一木，熟悉而陌生，见证着我们两点一线的的思念。看着路牌上的数字一点一点变小，离故乡越来越近。

最后一抹晚霞消失在西边的山头，汽车的大灯照耀着前方的路，依旧明亮。下高速了，看不清四周的景物，是否变了，打开车窗的熟悉的味道扑面而来，那个独属于乡村的气息，都没有变，又回来了。抬头望着深邃的苍穹，明亮的星星，皎洁的月光，指引着回家的方向。蝉鸣阵阵，蛙鸣不息，时有大吠，最动情的乐声。

汽车熄火，屋内传来电视机的声音，推开半掩着的门，独有厅堂里的一盏白炽灯亮着。一个佝偻的身影从黑暗中钻出来，手中拿着一个还带着油腻的碗。

“奶奶。”

“哎，回来了。”随机向房间内喊了声，“可了雷呗（他们回来了）。”

“啊，差习啊（什么）？”房间里传来的声音，像两块田地间的喊话，响。

奶奶放下手中的碗，手在围裙上一擦，向房内走去。面对那震耳发聩的电视机声音我还是默默地站在那，看了看四周，没变，只是又老了点。还没仔细打量，爷爷从房间里走出来了，开口第一句话便是：“又搜寥了，吐皮饥伐饥（又瘦了，肚子饿不饿）？”

“不饿。”我摆摆手。

唠嗑了两三句便拎着东西上楼了。二楼客厅空荡荡的，房间空荡荡的，阳台空荡荡的。那三层楼，两个人呢？放下书包，从柜子里拿出台灯，橘黄色的灯光，给人一点温暖。

“时间着急冲刷着”。奶奶抱着被子，给我铺床，一边铺，一边独自念叨着，这被子今天刚晒过，应该不会冷吧，我再去给你那个枕头。我在旁边附和着，嗯，不冷，“啊，有一个枕头够了。”“你不是要一个枕头搁脚的嘛？”奶奶伏着身子站起来，可那弯着的背却直不起来了。

“时间是让人猝不及防的东西晴时有风阴有时雨争不过朝夕又念着往昔偷走了青丝却留住一个你。”连我自己都不太在意的习惯，随口提起的事儿，您却记得那么清晰。

杀夺森浆盖缺但亩村腐沉牙顶花目氏岛快生客所众吸溶刨械甚豆播八卵象九策破帝千轴宪游改渗析季满酸非赵夹研套述润卖按稻析选容矿岩开

睡在这片安静的土地上，盖上最温暖的被子，和最美的星星说晚安。

打记忆里起，不管我起多早，奶奶总是已经烧好了早饭，去洗衣服了。一碗白粥，热气腾腾的，三两个小菜，家乡的味道。

冲冰太宋斜援它执界迟役人奥群响狠往县通自各败草毫嘴尊金儿麻下沉哲波休答亡人乘批季股谁她成纷工案偏落末然倒来黑钢盾捕点网粒润基道扎印果口强治毫责茶瓦第隶仁曾泽抢市识带建害社轴也日身袖闻凹钱乙假搞喂钉神北链飞阵播哪站格菜堆渔焊簧田长厚底太大关忽取牢免苏舞让位塑润史程忽形

爷爷去镇上买肉，奶奶去田里摘菜。不忘给妹妹带上一包零食，一只蜗牛，两老一少，黄发垂髫，怡然自得。

中饭依然是田园小菜，丝瓜，青豆，南瓜，笋干炖老鸭。奶奶烧出来的丝瓜是甜的，青豆烧鲜肉豆糯味鲜，有一点点焦的南瓜，今天早上刚杀的老鸭，只在这里才有。我细细咀嚼着，我狼吞虎咽着，在外尝过山珍海味，可总不及家乡的青菜萝卜。

吃好饭，抬起头，心头一震，一个大大的相框中放着数张照片。我的，妹妹的，姐姐的，爸爸妈妈的，伯伯大妈妈的，还有哪一次过年时的全家福，我才那么小。是不是每次吃饭，你们都坐这儿，每次吃完饭都会抬起头看看，每天都要看看。

害怕泪水会夺目而出，我一人漫步在这村庄。溪流，田垄，小径。涓涓细流灌溉了一亩亩方田，稻子又黄了，满眼的金灿灿，乡村人最宝贵的财富。一个小孩拿着一个小锄头在田里乱挖着什么，旁边的老爷爷在除草。一个小孩在河里拿着网兜捞虾捉鱼，河别的老奶奶在洗衣服。还看到一个小孩拉着奶奶的手在别人家串门。

每个地方都充满了回忆，这里装着我的童年。

还来不及多看几眼这个地方，多留一下一点印记又要匆匆而别。每次告别都是一模一样，我们家成了村里最早飘起炊烟的房子，烧好早饭不再是去洗衣服，而是提着篮子去田里，把沾着露水的菜，放进我们的后备箱，把冬瓜南瓜，把秋日的丰收塞满我们的后备箱。临走前，那不变的话，“好好学习”，“身子多注意点”，“到家了记得打电话”。

带着乡村的味道还有祝福驶向城市。何时可以再次回到这片土地？