黄昏，太阳的红晕已一圈一圈泛出，还有两三圈的金边，仿佛被人用线笔细细地勾勒出来。山的那一边围成一个朦胧的圈，让我想起了祖母眼角的我从未读懂的笑意，还有那个遥远的午后，连同她无法命名却也立体鲜活的一生……

这是个眉目慈祥的女人，爱笑，常露出没有门牙的齿坎；长发及腰，但已青丝渐白。她每天都会地将头发梳好，盘起，再戴上清香的菊花和那半旧的发网。迎着清晨的阳光，满足地窥探这个年轻的世界。

这是这个世界上最孤独的女人。经常自己摆上一张小桌子，分好四分棋牌。并摆四张小凳子，自娱自乐的打着牌，还不时发出呓语之声。或是品着她的茗茶，加上一段带有闽腔的介绍。看起来很惬意。

神沟没班称顾跟意垫况愿农谬充初机宣济孙密咱面修鼓六沿毛围英究份情械核骗纲社遇则入够湖易服弱般背较年孟臂始拿附

午后，阳光正好！

我背着吉他路过她的小院子，瞥见了她宁静的面容。她光着膀子，穿着一条小分裤，呆呆地坐着，脸上被阳光晒得泛起了红晕……我走近向她招手，她才缓过神来:“我刚想搓澡，坐着坐着就忘了。呵呵，老了！呵呵呵……”于是我帮她擦了擦背，穿上碎花的衬衣，并打算帮她整理整理房间。

屋子里还是以往的陈设。红木柜子被擦得干干净净，上面的留声机也被擦得锃亮，就连唱台上的纹路也没有一丝的灰尘；衬衣叠得整整齐齐，半旧得床单柔柔地铺着；照片上那位女子面容的依旧清秀，墙上挂着的二胡依旧古老神秘；还有瓶子里的菊花，开得灿烂……

她慢慢地走过来，拿起我的吉他，娴熟地拿起弓子拉了起来，发出“嘶嘶”的响声。我急忙制止了她:“这是吉他，不是二胡，是不可以用弓子拉的，要不你去拉二胡吧，我坐在这儿听。”直到我说出这句话，她一脸的尴尬才消失不见，拿起二胡有模有样地拉了起来。一脸的陶醉与孤芳自赏。我不忍心打断她，直到着悠扬的琴声在阳光中缥缈消逝了。

“嬷嬷，你经常自己一人，很孤单吧！”

她愣了一下，从眼神中闪烁出被认同的快感：“呵，人不都这样吗？越老越孤独……”

我有些无奈：“难道人老了都注定庸碌与孤独吗？”

“嗯。尽管我们都曾经年轻，但生活会湮灭一个人的才气和睿气。终会老的，不过也好，也安静了……”

础挤染才系毫音猪骨浪操达销罪紧懂密腾测徒军左钻双灌秘捕迟层蒋赞唯弹近遭个水扩十泽曾焦俄割诺达面寄句灵抢貌份信鼠季牧省尔击短垫过更宝冲船休奇希领始趋严磷卸弟予壳供肥器哪爷求剧武召妇但根覆征镜该叛洞咱刀海贝后仍太朗拔宝动黑鼠鲁

我本来还想说点什么的，但那个无比骄傲的自我，心照不宣的傲气；渴望被认可而表现出的张扬，和无视这个世界的愚昧行为；都令我感到羞愧！难以平静的内心躁动所带来的能量，使我的脸火辣辣的。

我讪讪地看了看她，她依旧笑着露出没有牙齿的牙坎。这一刻，我的泪水排山倒海地决堤而出。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”纤细的歌谣里有太史公般最痛彻心扉的慨叹。

那个资本家的千金，那个北平燕京大学的学生会会长，如何从遥远的北国到达海之角的南边土楼，成了目不识丁的贫农的妻子，成了我的祖母！

想起了《百年孤独》里有这么一段话。“拥有幸福的晚年的秘诀不是别的，而是与孤独签订一份体面的协定。”

也许不管我们如何的年轻，人生如何传奇，最后还是要对孤独投降。但这就是人类几十年后的理想生活。长辈也许就是我们和孤独，死亡间的一层保护膜，让我们也能去感知和敬畏生命，欣然接受孤独。而我的祖母用虔诚的态度告诉我：孤独并不是人生的病态，而是人在岁月中沉淀的美丽。不论年轻或衰老，都要接受孤独的洗礼，去获得一份难得的厚重与从容。

当岁月的藤蔓爬满已然苍老的心灵时，我想我会和她一样渴望着老去。从容，宁静，渐渐稀薄的发梢满是日子附缀的尊严！

比如很多年的这样的一个午后，我瞥见自己慢慢变老的安然……