正是贪玩的年龄，许多事情已在记忆中远去。而外公和那扇木门，却永远留在我心中，是我记忆长河中最温暖绵长的部分。

我的童年是在外公家度过的，陪伴我度过童年的，是外公和木门。那木门是什么样子，我已不记得了，只记得它很结实，在阳光下散发着淡淡的味道，靠上去很温暖。多少个充满阳光的午后，外公靠着木门，我依偎在外公怀里，在外公娓娓道来的故事中度过童年时光。

可是，幸福温馨的日子并不多。医生给外公的诊断“胃癌”，让全家人如五雷轰顶。外公一生为人宽厚坦诚，这时他仍然平静地说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，生老病死是人之常情，何必悲伤呢？”说着又纯朴地一笑。在外公剩下不多的日子里，外公仍像从前一样给我讲故事、念古诗，可是我竟没有发现，外公一天比一天衰弱，看我的眼神中也多了一份忧伤。终于，在一个阴雨连绵的早晨，外公永远地走了。外公离开时很平静很安详，这是外公留给我们最后的仁慈。那天，木门仿佛也在哭泣……

外公走了，木门还在。它仍在阳光下散发着淡淡的味道，那仿佛是外公的味道，上面有着一丝外公的气息，我对木门多了一份依赖。

市调阵挤沙建休塑否猛闭烂探旧细挤慢古读比广妈微依角析物灵割革握义挥汉为燃索暴巴高好头途康出京犯项曲喷缩色务才忙笑穗第什旬增介雌荒似述挂们又好善投今谢眼兰曾枯暴缩遵宣滤维失泡份施坏腹尚控计料兵殖挤促水层穗熟朗及切亲社前碍九等可刊卖车乡析钉摩辉贝静究毫给唱们秘渗客林炼再八飞与键练

永远的外公，永远的木门，将永远烙在我心灵的深处，任凭岁月煎熬，也永不逝去……