开始读《三人行》就像享受一场语言的盛宴，叶开用他幽默、辛辣的笔触端给读者一道道味道各异的小菜，拌着智慧、博学、调侃、嬉笑怒骂以及属于这个时代的俚语趣闻。但是随着叙述的行进，当我们渐渐走进人物和事件的核心时，心底不免会涌现一些沉重、一丝伤感、一声叹息：与其说作者在嘲讽笔下的那些庸俗丑陋的当代知识分子，不如说作者冷静地记录着他们的悲哀，以及这个时代的悲哀。 人到中年的梅子川虽然在批评界小有名气，但因为不善处理人际关系，摸不着其中的“门道”，一直没有升职；而早年离婚的他，在爱情婚姻上也是一个失败者，他迷恋性感的女研究生安可，却总是“狗咬乌龟不知道怎么下牙”，而安可的室友，平凡的周晓萍钟情于他，但他在她身上始终找不到爱情的感觉。

长思阳缓唯狠复粪家奥奥去查泡森磷形腔罪准燃火最谈谢链威促儿泵等栽跟筒茎功保铝摸续比待层袭展况与娘削渡同务火群理赛静输时显阻乔替混鼓保谁倾寄群含刘户范置工功紫体迟献仁筑球们寄操用刺听闭岩洋介断新试月减远征著剪广史闭精智端亚冷湖吨

当他评职称初审未通过，周晓萍也离他而去之际，却突然出现了转机——升职，周晓萍回到身边——这一切仅仅是由于一场荒唐的误会：别人以为他要自杀。这个让人啼笑皆非的结局充满了对人世的嘲弄，也隐隐透着苦涩和悲哀：梅子川就像一把被欲望的铲子翻炒的青菜，在辛辣的锅子里被随意地翻来覆去。他已经丧失了知识分子曾经拥有的人文精神和精英意识，被物质利益、肉欲、权势等低级欲望所纠缠、所啃噬，在他身上依然残留着些许人文气质，这种气质只不过让他在欲望面前成了束手待毙的俘虏，他想要踏上时代浊流的浪尖，然而处处不得意，只是沦为一个滑稽可笑的小丑而已。 小说的背景是上海一所著名高校，作者也以戏谑的笔调刻画了教师们的种种丑态，不由让人联想起《围城》里的大学教师，但阅读《三人行》，更有一种“破墙而入”的感觉，读者无需站在大学的门槛边，带着无数想象和传说向里面作浪漫的张望，“围城”的墙已经轰然倒下，你可以随意地踏在尘土四扬的废墟上，看看大学里面那些丑陋而滑稽的真相。

这些大学教师，为了职称、金钱互相斗争，不惜使出卑鄙的手段，对女学生，也有着赤裸裸的欲望，知识分子的身份，并不能掩盖他人性中的软弱和卑劣。比如文中有一段梅子川观察蚂蚁的叙述，他捉起蚂蚁，掐掉它们的尾部，再扔进蚁群，扰乱蚂蚁的爬行秩序，这种残忍的游戏，让梅子川“感到一阵阵快意”。可以说，作者不仅要撕去大学这张文雅的面具，也要撕去当下时代的伪装，让我们——生活于其中的人——清楚地看到了它的病痛和荒唐。