我手里捏着这张小学的毕业照。

它外面裹着一层透明的封塑，因为夏天湿热的天气，与照片中间蒙上了一层细细的水雾。有些地方还鼓起了碎碎琐琐的气泡，永远挤不掉它们，只能推着它，移过一张张曾经熟悉的脸，像是放大镜，放大了脸庞。

他们就这样一直盯着我看，微微小小的光亮从一颗颗瞳仁中散发出来。

直到我不敢再直视他们，别过视线。

二排第六个。

她是我小学最要好的朋友。照片上的她有些拘谨，笑起来脸颊有些僵硬。不过她的确是很漂亮的。她每天都会戴一个不同于昨天的夹子，然后是很利落的马尾辫。她很高，而且非常擅长体育，尤其是短跑和跳远。

那个盛夏中午。

我们俩拿着长笛偷偷从管乐队练习室遛了出来，然后慢慢踱到操场上。在那个充满生机的季节里，操场上的野草疯一般地狂长，踏上去，都可以没过脚跟了。我们就那样仰天躺下去，草坪上新鲜的草屑，带着有些刺鼻的味道直面扑来，揉进了我们的头发里。天空并不十分的蓝，浮动着一大团一大团乳白色的云团。闭上眼，可以朦朦胧胧地感受到，阳光漏过眼睑，眼前是一片茫茫的橙红色。我的右手边，她的左手边，都各放着银白色的长笛。虽泛着冰冷的金属光泽，却被温馨的光晕包裹着。我们静静地躺了好久，直到下课前5分钟。从草地上站起来的时候，我们不约而同的因为眩晕而绊了个趔趄，然后相视，会心一笑。

随着时间的推移，我只能依稀地在脑海中记起那片天与草地。不过，那个美丽的下午，我庆幸现在至少还可以记住，虽然我一直害怕明天就会忘记。

耗守破吉花干亮庆辩书试做黑怕思生柴凹订便塑沿端茎还括库惊遭役超射粘九响救粮看训虎簧析剖则代问袋系体忘树有下岁章路解部忘握标守闭

如今我们已很少见面了，有时的偶遇还会多了一份尴尬，究竟是什么让我们之间变质了？我们无从知道。

三排第七个。

他是目前与我相处最久的人。我们上的是同一所幼儿园的同一个班；度过的是相同班级的小学生活；而现在我们还在消磨着同班的初中生活。照片上，他的头显得扁扁的，好像故意为了笑起来，而把嘴巴抿得很用力，细细长长的眼睛加上扁平的嘴，他的脸上就有不同于常人的三道平行线。他是一个很倔强、耿直的人，心里想什么就说什么，哪怕是面对老师或是长辈。

我可以记起那个暮秋下午。

很多同学在玩跳楼梯的游戏，一向要强的他，很快就加入到游戏中去。大家最多也只有跳三、四级，但他却毅然站在了六级的台阶上。那时，楼上弯道中灌着大风，风吹着他西瓜头式的发型，纷纷扬扬。他就这样握紧了拳，咬牙闭上眼，蹦了下来。

第一秒，我眼角扫过了他向上扬起的T-shirt边角；第二秒，我看见他腾起时，双腿有些微微的颤抖；第三秒，我发觉他跌落在冰冷的大理石上。他成功地跳了下来，却失败地跌倒了。小腿侧汩汩地渗出一滴滴鲜血，他低声的啜泣着，却忍不住豆大的泪珠滴下来，划过小腿的伤口，混着血淡淡地从小腿肚处蜿蜒至脚踝。面对着赶来的老师，他终于忍不住，撕心裂肺地吼道：“我会不会死啊！”老师又气氛，又心疼，又无奈地把他送去医务室包扎伤口了。

在他身上，总是不乏矛盾的事物。这是一件我想忘掉也忘不掉的事，这也是现在一米七多的他向我低声乞求不要说出去的事。

曾经的年少轻狂、美丽粲然都像是锁进了这张小小的照片。而我就是那个丢了钥匙的人，无论费多大力气，也没法撬开这小小的锁。

我将照片压在了相册的最下面，合上相册。

时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。