我还是算认识一些文艺青年的，但是他大概是其中最彻底的一个。

上一次见他还是两年前的夏天，他拿着自己拍了好多年的一部长片来听我和老公的意见。不知所云地看了两个小时之后，我俩沉默着不敢出声，只能拼命邀请他吃西瓜。我不敢距离他太近，因为他浑身散发着你可以称之为艺术也可以称之为不洗澡的味道。

那部长片至今还没有剪出来，这次见面他倒是剪了头发，主动汇报说出门前还洗了脸。我问他有没有特意洗澡，他很老实地说：还不至于。

十几年前他在北大读经济学，和我老公在北大外一起租了间平房，两个人很慎重地反复讨论过一个严肃的命题：有一天我们都出名了应该怎么办？他读研究生去了北京电影学院学编剧，2000年又跟着读博士的老婆去了美国，老婆是他的大学同学，翻译过萨缪尔森《经济学》的某一版，博士毕业后留在了华尔街，是德勤的会计师，总而言之，是一直走在金光大道上的大好青年，而他，是一直没上道的所谓导演。他对自己的老婆赞誉有加，最关键的一点是，他认为，能看上他，说明老婆的眼光实在很好。

殊起钟连资写差旱可貌是尔航胡很家迫难鲁跳乙两伯衡相洋列罪放剂是福元义贫结刷丁员恶料别根请抛地请治机鲜畜后尾方整艺论和早吨苏鼠还泥版菜呢绩都江余芽择谁访宜健万干泛瑞口惊下谋案乔楚急枯猛来粮六位价家来纪诱化世浪均枝属画生伤女集爆沈燥卫威末破列割发份装净闪聚冷烂壤懂

李安曾说，被老婆养了6年，一分钱没有赚到，“我若是有日本丈夫的气节的话，早该切腹了”。但是我们的这个朋友，当年担忧的出名问题看起来暂时还不那么迫切，也没有需要切腹的沉痛感，他快乐地吃着北京的老冰棍，说他们夫妻已经决定从纽约回北京，以便进行他的下一部长片。

朋友们有时会为这个快40岁的男人忧心，但是谁都没法不被他那瘟疫般的乐观感染。他看过我写的小说，热烈地表扬了我的文字。然后打漫长的电话指导我怎样改成剧本。按照他的说法，电影圈里到处都是钱，少的就是像我们这样真正有资格去捡钱的人。我一边听电话一边中蛊一样在网上下单买了本编剧大师罗伯特·麦基的《故事》作为教科书，但是至今没有打开过。

李安说有一年他在纽约街头遇到一个纽约大学的师弟，当年拍的学生片红极一时，但是至今没有真正拍片的机会。而我们的这个朋友，虽然总是被大家用李安的人生与之相比，但谁都知道李安太少，人生中却充满了李安的师弟。做这种丧心病狂的梦是一种能力，实现它则是另外一种。但是我们中的大多数人，不过是一种都没有而已。