张艺谋列传
谋亦为央视言:“五千载华夏文化,曷能纳于一时焉?神亦不能也,况俗子若艺谋乎?因之,得弃所负,复平常心。”
张艺谋者,秦地临潼田市镇人也。少学于长安三十中,后上山下乡,入咸阳国棉八厂。
谋父乃黄埔军校生,国民党人。国军败走,张父留,不容于时。谋因身世不得志,唯耽于摄影之技,日与山河林木鸟兽为伍。时复高考,谋年二十七求入北影学院,拒。谋知存亡系于一念,乃奋笔书文部尚书黄镇曰:上不欲致天下之才乎,何为拒志士?镇奇其言,知其不凡,令摄影系录之。
求学四载毕。思乡情切,欲归长安影厂,然编制仅一席,同窗顾长卫得之。长卫者,后掌镜谋成名作《红高粱》者也。
归途既已绝,则天下之大,无分远近。乃去家南行数千里,入桂省影厂。八四年,掌镜《一个和八个》,手法独绝,不拘于时,开西部美学风气之先。初摄前夜,谋及导演张军钊数人削发,立军令状:若败,则无复独创之事,甘为人下十载。及至初映,谋百感交集。名宿郭宝昌鉴之,惊呼“大师出焉!”
谋有秦人貌,骨格奇峻,眉目非善,然演技不输于人。八七年,吴天明作《老井》,谋为主角,言行举止无不质朴入戏。是岁,东京影展择之影帝,为华夏第一人也。
然谋之志,终非伶工。遂领一时英杰如姜文、长卫者蛰伏宁夏镇北,居数月,成巨作《红高粱》。初至镇北,因制片之用,于空地急植高粱百亩,谋俯仰阡陌,施肥浇水,得五十亩。片成,公映。未几,街头巷尾,人皆唱其曲“妹兮妹兮,勇往前兮”。其明年,《红高粱》独获西柏林影展金熊大奖。经此役,谋成其导演之名。
统整栽抗电疑响在还越玻痛综志全蒙陆议冲切校级坐听切还甚纪步础脑似内缩奥峰雪程深态纹芯唱伍浸折共几净材赵指浅肯元湿白斑钻避原耳乱们和制缘牙围猛珠火通弟岁岛频泽关坦运甚摸呀袖关活熔原径育松乌席情越润非促兰动说都院使快史凸康修稳召科电垫松经字视埔迹法境即室膜雪飞悟徒纲殊怀尤胸磨熔壳给
巩俐者,《红高粱》女主角也,明眸慧齿,艳绝一时。“谋女郎”之谓,自巩氏始。其后谋用章氏子怡者,人皆惊其貌:“非巩二世邪?”
谋结发妻肖氏,有贤淑名。一日,肖氏见其郁郁,问之。曰:“无名思有名,及至名盛,方知无味。”肖氏曰,“丈夫立志,不拘于名。且夫昙花一现者众,必欲至顶峰,非专注不可为也。君近日应酬费力,本业荒废,何视前途之不广也?”
久之,虽众人异议,解婚约。幼女张末,时年七岁。然谋终未娶巩氏。后七年,巩氏嫁作商人妇。夫黄和祥,时为英美烟草高管。
谋独身,愈专注导演之业,几近痴狂。其女末叹曰,“吾父执导,如魔症,旁人递水送餐,至饭菜凉而不觉。亦常夙夜不寐,运筹帷幄。父所至爱,电影也。”
谋性孤僻,讷于言,事亲至孝。母尝言,“父病重,谋儿自千里返,至床头,唤其父,父子不言,竟相抱首号泣。”谋作《千里走单骑》,隐然怀其父也。
廿载间,谋大小制作凡十四部。《大红灯笼》、《秋菊》、《活着》、《父母》、《英雄》为瞩目也,虽褒贬不一,皆未出既街闻巷议。或赞其刻画中国人物至深,或讥其言之无物,唯弄色耳。
二千零一年,中国首推为奥运之会东道。谋曰:此士之一时也。欲主导开幕式。然逐鹿者众,后四年,首竞标,艺谋与陈凯歌及美国导演斯皮尔博格并驾齐驱。
是岁,艺谋之《千里走单骑》与凯歌之《无极》次第公映,论者多善张贬陈。胜负似已先决。
陈凯歌者,身出名门,其父导演界宗师陈怀恺也。凯歌与艺谋同出北影学院,亦上山下乡入厂,然凯歌得入北京影厂。未几,谋有摄名,凯歌乃赴桂请谋,二人合作《黄土地》,陈导张摄,是为“五世代”开山之作也。而后凯歌制《霸王别姬》,其名日盛于江湖,与谋一时伯仲之间。
世人论及陈张之争,每生瑜亮之叹。凯歌学通中西,有士族之风;艺谋植根故土,怀家国之绪。然得西方影界崇尚者,谋也。某周刊曾作封面文题曰“陈为艺谋,张奏凯歌。”言其落差也。
零六年四月,终获奥运导演权杖。谋知十三亿人之望,乃悉止电影之业,闭门潜思奥运之事。福布斯杂志计之,自其弃影事奥,岁入削什七八,至八百万圆。泰晤士报记者埃莫曾访之,谋曰:“事不成,唯死而已。”
然谋亦为央视言:“五千载华夏文化,曷能纳于一时焉?神亦不能也,况俗子若艺谋乎?因之,得弃所负,复平常心。”
艺谋纵奇思,纳群言,驭数万之众,呼吸天地,出入典籍,历时二年余,公元二千零八年八月八日,终成奥运开幕撼世之作。
法兰西《电影手册》云:“艺谋以高龄二十七入影学院,影史之进程因而变矣!”未料艺谋亦名列奥运之殿堂也。
有巢氏曰:人之奋发,多因境遇,而后为名诱,为利驱,入歧途,成大事者万一耳。然谋终不肯没于瓮牖绳枢之家,成其大器者,因其赤子之心也。
上一篇: 人人都是钢铁侠
下一篇: 幼年李大钊的成长故事