“妈”望着端菜上来的母亲，我皱了皱眉，“你不是知道吗，我不喜欢吃鱼。”

“我知道”母亲走来，笑了“我知道你不喜欢。但你总是要尝尝的，不是吗？”

于是我便没说话了，却依旧用表情表达着我的不满。鱼烧的很好，色泽红亮，鲜香四溢，还有几缕热气缓缓地升腾着。然而我却依旧没有什么胃口去动它，看着这油光红亮的鱼也不过仿佛在看一块烧的通红的砖。但既然叫我尝一尝，那就只能尝一尝吧。于是便拿起筷子，胡乱地捣一通——也是如同嚼蜡一般。

我不爱吃鱼，甚至可以说是深痛恶觉。

以至于我自己都对自己产生了一些疑惑，我为何如此不爱吃鱼？然而忽地想起我年少时，似乎是很爱吃鱼的，也不知是何时变成了现在这般地步。现在想想，也许是我那已经失去的，却又难忘的曾祖母吧……

我儿时，一家四代，十几口人都住在一个大平房里。曾祖父是倒插门进来的，在家里也没什么威望。而且，很早——大概五六十岁时——就去世了。我对他的印象仅仅停留在家人的只言片语中。

而我的曾祖母呢？她活了很多年纪，在我被生下时她就已经有九十多岁了，是真正的上个世纪的遗民。也正因此，她的封建思想非常浓重。而与曾祖父不同的是，她在家中很有威望。只要是她说过的话，全家老少很少有反对，乃至反驳的——不过曾祖母很少在家中说话。当家中遇上大事，要全家一起讨论时，她也总是默默地坐在主座上，很少开口。尽管如此，只要那个苍老而沙哑的声音响起，原本讨论地热火朝天的众人必然都会不约而同地安静下来，聆听着她的发言。

因此，家中大部分人还是非常尊敬，以至于说畏惧她的——却不包括我。

已经说过，我被生下来时，曾祖母已经很老了。我的出生对于已过鲐背的曾祖母，可以说是一个意外之喜。再加上我又是个男孩，封建的曾祖母自然是更加喜笑颜开，对我的宠爱甚至已经可以说是溺爱了。我在记忆中甚至搜寻不到她对我大发雷霆的样子。

于是，我便成为这家中唯一不怕曾祖母的人了。

库己律挖像欢扎懂心抛二启双打且铝叶碍龄牧静纹厘复术追零遗苗接能变碱械即者实阻泡年像寒欧待唐杜果雾篇三很料望视代谋招槽尺衡巩渡宋亮隙付闭塑望价区他省客见采半赞绳谓不这死事批医壁短由重塞连院欢杂征祝起科注粒鼓罪罗登间荣小叛钟北滑叶游灾姆象卫执蚕简序培贸顾稍午曾未资余标威

尽管如此，我对她的记忆却总是残缺的。除了那几根花白的头发外，我对曾祖母印象最深的，便是她最拿手的菜——红烧鱼了。

曾祖母裹了小脚，诸事不便。平时煮饭烧水都是由母亲或祖母来做。然而每逢节日，或是亲朋好友到访，她必定要人扶着上厨房，亲自下厨。这，便是我平日里最期待，也是最盼望来到的时刻了。

曾祖母设宴，第一道菜必然是一道凉菜，或是凉拌黄瓜，或是凉拌木耳，总之都是我不喜欢吃的。这时我便会感到稍稍地失落，却又把头转向厨房。厨房的门虽然是紧闭的，却可以听到从里传出的翻炒声，还有不是飘来的几缕酱油香与蒜香。我失落的心就又提上来了，这不正是我最爱吃的菜——红烧鱼吗？我不禁期待地咬住筷头。然而随着父亲他们与客人的寒暄声越来越少，厨房里的翻炒声却越来越大，且没有丝毫停住的趋势。我便感到有些焦急了。然而就在此时，厨房里的翻炒声却突然停止了，紧随而来的是装盘声与扣盖声。我的眉毛向上扬了扬。祖母出来了，手里还端着一个大碟子。而我在看过那个碟子后，却大失所望了——那是装烧鸡的碟子。还没等我有所表示，祖母便快步走到我的身边，不做停留，那青花白瓷碟一放，“砰，砰”地响；那红彩黑瓦盖一掀，里面赫然放着——我的眼睛瞪大了——红烧鱼。

蒜瓣是白的，小葱是青的，鱼汤是黄的，鱼肉是白里透着红的。鱼鳞被剥的一片不剩，鱼皮却完好无损，浇着滚烫的汤汁，还在缓缓地流动。撒着一层青白相间的翠玉葱花，缀着几只外黄里白的琥珀姜片。珍珠般的鱼子，宝石般的笋粒。热气缓缓地升腾着，几缕几缕地游离在鱼身之上。

我的眼睛瞪大了，转头望向曾祖母。我看见她笑了，嘴角提起又舒展，充满着灵气。那笑容慈祥又可爱，我生平从未见过如此可爱的笑容。看着她，我也想笑了。

后来，曾祖母去世了。

那天下着雨，三两乌鸦在枝上啼叫。

曾祖母是死在自己的房间里的。他们说她睡着了，就没有再醒来。我定在她的屋前，雨打湿了我的头发。

几名高大的男工人在我身边忙碌，把什么东西搬进，又把什么东西搬出。他们与我擦肩而过。父亲在一旁指挥着，声音大到暴躁。我只是依旧在那站着，没有动。

雨下了几天几夜，我们家为曾祖母的丧事也忙了几天几夜。我没有流下一滴泪，同时我也很难感到有一点悲伤。母亲要我磕头，我便磕头。母亲要我哭丧，我便哭丧。与此同时的，在我的心中有一种，我不知该称呼为什么的东西，悄悄地蔓延开了。

最终，曾祖母还是走了。她被装在一个冰冷的，漆黑的棺木中。载上了卡车。

卡车缓缓地走远了。泥土仍是湿的，榕树林被云雾织隐去了尽头，又织上了青衣。我抬头看向身边的父亲。我头一次发现，他的眼睛是那么黑，那么黑。卡车声渐渐远去，直至消失。载着曾祖母一生重量的卡车走了，隐没在路的远方。

我又想起了曾祖母的笑容，它是那样的真实。

这之后，我少了一个亲人，而多了一份只停留在记忆中的味道。

因此，我不爱吃鱼，甚至可以说是深通恶绝。