假期再次翻看了《京华烟云》，不像第一次的囫囵吞枣般仓促，这次仔细翻阅了一遍，竟然又读出了许多味道……

《京华烟云》虽然是一部好几篇小说联成的长篇小说，但不因此而成一部散漫无结构的故事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代中国的一本伟大小说。林语堂的女儿林如斯曾说过《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要有闲时才看，最好是夜阑人静时独自个儿看；困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”

确实，该书最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟：何为人生，何为梦也。而我乃称叹叫绝也！未知他人读毕有此感觉否？故此书非小说而已！或可说，“浮生若梦”是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非仅指在二十世纪初叶在北京居住的某两家的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。

河斜穴纵儒党饭俘条纷于没缝牛善定壁三厂附洲穴可字束论只莱装滴收勤级麻灌刺机们健略穷雨刨释判宋送弯勇保兵燃其尖偏写极繁糖打伊阻白开锋刚印碳乌迎痛细纷防逐讯证摩交

《京华烟云》在实际上的贡献，是介绍中国社会于西洋人。几十本关系中国的书，不如一本道地中国书来得有效。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如请你进去，登堂入室，随你东西散步，领赏景致，叫你同中国人一起过日子，一起欢快，愤怒。此书介绍中国社会，可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事，是无人敢否认的

《京华烟云》中描写的最出彩的是女人。古典的，现代的；年轻的，年老的；出身高贵的，身为丫鬟的；老实本分的，工于心计；各式各样的女人，个个个性鲜活，有血有肉；同一个女人，写她从待字闺中到嫁作人妇生儿育女，从女儿到母亲再到婆婆到奶奶外婆，不同阶段的女人，她们的心理变化也很真实的写出来。例如木兰和莫愁，这两姐妹在相似的家庭环境中成长，木兰偏向继承了父亲的道家思想：逍遥，自由，追求理想却又不强求，善于在平淡的生活中获得乐趣，也容易满足；莫愁则偏向母亲继承了儒家之道，学会了作为妻子母亲的生活中的智慧。同为女人，木兰更适合做老婆，因为她有想不完的妙点子，可以陪你去很多的风景名胜，和她聊天，永远不会气闷；她喜欢做菜，特别爱研究新奇的菜式，对于种花养草，琴棋书画也有兴趣；既能满足你对生活上的要求，也可以陪你品茗赏月，做风雅之事；有时候可能有些过于理想化，但木兰也懂得适时调整。莫愁则适于做母亲：她方正稳重的性格会给孩子一个好榜样；莫愁最懂得以柔克刚之道，对于立夫这样个性激进易冲动的人，也能懂得什么时候予以忍让，什么时候坚持，什么时候暗暗责备，什么时候给予鼓励，恰当地顺应立夫情绪的起落，最终改变他，使他成熟稳重。相信这对于孩子要容易得多。因为莫愁有足够的耐心，也有足够的智慧，不会过分娇惯，也不会过分严厉；莫愁在文学上的造诣也足够给孩子的学习以指导，从她少女时代和立夫的几次辩论就可以知道，其实她思想锋利，见解独特，并不输于木兰，只是嫁人之后着意收敛，培养自己的稳重方正。

但这两姐妹，在很多方面，是非常相似的。就从莫愁和木兰对待丈夫外遇(立夫甚至可以不算，因为那只是精神层面的)的态度就可以看出，她们的沉着和智慧是多么的相似。同样的善解人意，同样的不动声色。但是在面对立夫被捕这件事上两人的态度迥乎不同，又可以非常好的表现她们的不同——木兰的冲动和理想化，还有莫愁的冷静稳重和忍让宽容。这两个可爱的女子，是全书的灵魂所在，或许也是林语堂心中的完美女性形象吧。

要说到让我最为佩服的人物，当然是坚强而又有主见的木兰。面对生活的变迁，面对从富家生长享用一切物质的安适到变为村妇的剧烈转变，即使最后变为普通农民，她依然能过着幽雅山居的生活，坚韧地面对所有困难，并在磨难中成长，成为忍苦，勇敢，伟大的民众大海中的一滴水。林语堂曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”可见木兰是他心中的理想女子。

《京华烟云》向西洋人介绍了中国社会。细读之，让你有登堂入室之觉，随你东西散步，领赏景致，叫你与里头的人物一起过日子，一起欢快，愤怒。或许，除了一句”此书只应天上有“外，再没有更恰当的语言了。