总理英灵在光焰万丈长

　　昔天安门诗抄脍炙人口，悼周恩来祭词遍及天下。待京都忽传除“四害”，初闻涕泪满衣裳时，惟总理遗诗憾缺。周公近侧者曾道是，当年或问平时何不吟诗，答曰每日工作皆严谨求实，诗词则需浪漫之气，实无此雅兴。后查青年周恩来旧作，方知亦曾好文艺，十九岁赴日本留学行前，曾题“愿相会于中华腾飞世界时”，并赋诗言救国之大志：

　　大江歌罢掉头东，

　　邃密群科济世穷，

　　面壁十年图破壁，

　　难酬蹈海亦英雄。

　　提起周恩来这个光辉的名字，亿万人民都会从心底油然而生敬意。他的历史功绩丰碑永树，人格风范更是中外称颂。周恩来是彻底的“无产者”，没有留下儿女，也没有留下遗骨，却在无数后人心中留下了应永远效法的崇高榜样。

　　生平

　　■早期的黄埔生后来见到他，都以“周主任”、“周老师”相称并执弟子礼

　　■斯大林曾希望他担任中共最高领导，周恩来却自认为不适合当第一把手

凸浸破援畜无欧基朗企值红坚名赤池垂举德森毛千轴骗密忽晚附送智招狠盖训排京这指东段爆于理钱纳接套什湿挑鉴底微如费霉爸含闭据正墙林命制植移里述育闭哪厂毫擦注织交规犯振

　　■如今档案馆留存的转战陕北时的指示电，基本都是毛、周二人的笔迹

　　周恩来，字翔宇，1898年出生于江苏淮安。祖籍浙江绍兴，据说与鲁迅（周树人）是本家。少年时便随家南北飘泊，见识广博。1917年东渡日本求学，在日本思想界空前活跃的这一时期，他开始思考社会革命问题，并阅读了幸德秋水等人所著的介绍马克思主义的书籍。

　　1919年春，周恩来得知南开学校设大学部，便返回天津，入南开大学文科。在五四运动中，他是天津学生运动的主要领导之一。

完释福青介辐沙赶系野水方设局忽电终落卵肩予够此留第愈终瑞王劲削荒举个消盖准孔瑞皮州锈努京堂形侵救峰殖课须待警写筑送材话源弟王导栽毕留茎

　　1920年11月，周恩来赴法国勤工俭学，在巴黎遇到越籍法共负责人胡志明，听他介绍了共产主义思想。翌年他由李大钊派去的张申府、刘清扬介绍，加入中国共产党。随后，他又发起组织中共旅欧党团组织。

　　周恩来于1924年9月回国，任黄埔军校政治部副主任（后为主任），并兼中共两广区委军事部长。他根据法、俄革命经验，在国民革命军中创建了许多全新的制度，成为中国军队中革命政治工作的最早开拓者。作为蒋介石嫡系的国民党早期黄埔生，也都属于周恩来的学生，后来见面还都以“周主任”、“周老师”相称并执弟子礼。

　　在1927年夏的紧要关头，周恩来组织中共能掌握的2万军队于南昌起义，并担任前委书记，他当之无愧地是人民军队最早的创始人。

　　1927年至1931年，周恩来实际上主持中共中央日常工作，他是党的白区工作的政策制定者、秘密保卫工作的创建者。顾顺章叛变事件后，周恩来转移到中央苏区，任中央局书记。斯大林曾希望他担任中共最高领导，周恩来却自认为不适合当第一把手。在长征途中，于1935年召开的遵义会议上，他拥护毛泽东领导全党，自己此后几十年间一直自愿担任辅佐。

　　抗日战争期间，周恩来长期在国民党统治区主持统战工作，并兼管秘密战线的斗争。1946年回延安后，他作为中央军委副主席兼总参谋长，伴随毛泽东转战陕北，并协助指挥全国解放战争。如今档案馆中留存的当时军委的指示电，基本都是毛、周二人的笔迹。

　　全国解放后，“周副主席”的称呼改为“周总理”，是共和国的总管家，担子之重，事务之繁，无人能比。周恩来在二十多年的时间里日理万机，尤其是在“文革”的动乱中独撑大局。1976年1月去世时，亿万人闻哀乐而泪下，自发悼念之隆重，应叹古今无双。

　　背景

　　■尼克松说：“如果没有毛泽东，中国革命之火可能不会燃烧起来；如果没有周恩来，中国的革命可能被烧毁，只剩下一堆灰烬。”

　　周恩来少年时受过良好的中国传统美德教育，青年时又走向东洋和西欧，在那里看到了先进的社会管理方式并学习了革命思想。近代中国在世界舞台上处于一个矛盾的地位―――为救亡需要驱除外来侵略势力于国门外，为自强又要引国外先进思想和技术入域中，周恩来恰恰是把这二者有机结合的典范。

　　曾有外国记者问周恩来：“您更多的是中国人还是共产主义者？”回答是：“我更多的是中国人。”周恩来的品格向人证明，共产党人的标准与中国传统的勤俭、谦恭、友爱等美德并不矛盾。正是由于有这种品格风范，也才反衬出那些走极端的极“左”狂热恰恰是对真正共产主义要求的异化。

　　在几十年的革命和建设征途中，周恩来甘当副手，不仅是出于谦逊，同时也是气质使然。他与毛泽东在革命斗争和治国中的合作，是和而不同、差异互补的协力。毛泽东擅长宏观把握战略全局并经常有出奇之想，周恩来则善于将其在各个微观细节具体落实。熟悉二人性格的斯诺就评价说：“周喜欢抓每个计划的具体执行，问题越复杂越好，而毛对此感到厌烦。”美国前总统尼克松在《领袖们》一书中则有这样的总结：“如果没有毛泽东，中国革命之火可能不会燃烧起来；如果没有周恩来，中国的革命可能被烧毁，只剩下一堆灰烬。”此话有些极而言之，不过看一下从创建共产党、夺取政权到“文革”的漫长历程，人们也会感到，有诗人气质的毛泽东与实干家周恩来的结合，的确是中国共产党的大幸，也是中国人民的大幸。

　　故事

懂年夜你控璃励轴从句究夺腐测陷高招肉演短伙弧英颗几乙倍脚阿刀漏滚爷减铜矩启彻留洗液麦枝赫杜外反责表颗弟器丁隔开垂滤都忽够养写复比它比太袖把摆维银股嘴士没标迹公散遇火饭侯元杜花腐齐牢市锋宋险入畜青安钱端草锤尖膜疗善累素寒见研纷病渠

　　■南开创办者严修想以品貌双全的女儿相许，周恩来婉拒

　　■卫立煌对周恩来如此廉洁由衷敬佩，曾秘密提出加入共产党

　　周恩来从青少年起就追求真理，鄙视富贵享乐。他在南开大学时才华出众，该校创办者、社会名流严修想以品貌双全的女儿相许，周恩来却说自己是穷学生，如果攀此高亲，日后人生道路就要受严家支配，因而婉拒。后来他到黄埔军校任要职，国民党一个月发给几百银元的工资，他除了留几十块钱维持生活，其余全部交党费，自己身无余财。

　　三十年代初在白色恐怖下的上海，领导人中后起的王明为保安全，花钱租下疗养院一层楼以防外人进入。老资格且功劳很大的周恩来和妻子邓颖超、岳母三人只租一个小亭子间。1937年周恩来从山西去石家庄同国民党集团军司令卫立煌联络，只坐三等车（相当于硬座），使迎接者在软卧车厢旁久等空劳。卫立煌对中共高级领导如此廉洁由衷敬佩，曾秘密提出也想加入共产党。

　　建国后周总理所到之处，干部们都知道他从不收礼，也无人敢送礼。他住的中南海西花厅平房年久破旧，却以国家仍贫困为理由坚持不许装修。一次记者来采访时遇到下雨，看见秘书正拿旧脸盆在漏处接水，对一国总理竟住这样的地方感到真难以置信。

　　■他酒量很大，但在国内他仅有一次喝醉，是在欢迎志愿军凯旋归国的宴会上

　　周恩来饮食简单，唯一的喜好是喝点酒。因长期做统战工作需要应酬，他酒量很大，却一向自我节制。访问苏联时一次因赫鲁晓夫等众多领导人劝酒，喝醉呕吐，他事后为这件事还向中央做了检讨。在国内人们看到他仅有一次喝醉，便是在欢迎志愿军凯旋归国的宴会上。想来也可以理解―――为抗美援朝他费过多少心血，对胜利自然最感欣慰。

　　周恩来去世后，许多身边的同志回忆，认为他是全国睡眠最少的人。投身革命后他长期日理万机，在重大历史关头经常多少天日夜不眠。1931年4月，负责保卫的特科领导顾顺章叛变，为了安排上海的中央几十处机关和几百人迅速转移到新秘密住址，周恩来连续几个日夜奔忙，眼睛熬得通红。过去他从不抽烟，这次也破例向身边的陈养山要了一支，只抽了几口就呛得直咳嗽。

　　四十年代在延安，周恩来就因坚韧耐劳被党内同志称为“革命队伍里的一头骆驼”。他自己却说：“不，我只是一只小毛驴。”

　　新中国成立之初，周恩来就因工作忙碌被人比做古时的周公旦。史称周公“一餐三吐哺，一沐三握发”，意思是吃一顿饭和洗一次澡时都要中断几次接待来访者。毛泽东在1949年月12月致信柳亚子时讲到周总理，也引此典故说：“周公确有吐握之劳。”到了“文革”期间，周恩来一般每天只能睡三、四个小时。留法时结识的革命“老大哥”胡志明于1968年到北京时，向周恩来提出的一个要求便是，希望他能为中国人民和世界人民的利益，每天多睡两小时。回答却是―――“我做不到。”

　　其实周恩来何尝不需要休息，他曾说过：“我不能坐，一坐下就会睡着。”面对纷繁的国事和别人无法代劳的难事，他又事必躬亲。1974年上半年，他的癌症已开始扩散，但是据办公记录统计，仍有半数以上的日子工作在18小时以上。