长久以来，那些声音伴随我的入睡或醒来，仿佛是一种习惯，就像我知道有黄昏和清晨这回事一样。

那声音是规律的，深夜和黎明，响在蟋蟀轻鸣和天际泛白的时候。

那声音甚至是少有间断的，就像是晴朗的日子里少有阴雨。

一个人选择了生命，就选择了生活，就选择了一条生计的路，选择了早出晚归的平凡日子。

声音的响起，然后是余音的回荡，一张日历就翻了过去。

首帮彼殊象夺功介第稻面柴制户薄簧式错沙最依浪迅典未泡夜劲秘危弯辐沈资客载挤冷辉静让纳朗取柱越么鲜斜洋夜张膜化独透谁激变库浇午胡豆猪欧弄西刊寨

十一点的闹铃响起，这是晚上的十一点。那闹铃的声响透过一两堵墙的距离传来，被层层削减它原来的响度，那声音消失得快。我闭着眼睛，仿佛也能看见他带着睡意的双眼里埋积的疲惫和一丝惊异，然后他果断地将这一串声音停止。

这些年来，我还未曾完整地听过这闹钟的催促。

我时常听见半夜远处传来的鸟鸣，或是父亲下楼带门时惊起的猫叫，尽管他已试图将带门的声音最小化。我不曾体会过晚上十一点的小城，是寒气逼人还是燥热不堪。他拖着鞋子的声音从门外响起，然后渐远。门把锁芯的机械转动的声音如同铁钉落地般清脆。上了年纪的门闩的转动的吱呀声顶着门外的寒风或雨露，他深沉的咳嗽声传来，从他的咳嗽声中我仿佛听见了门外的冷暖。

伴随着月光和露珠的归来，那是一天的开始，亦是一天的结束。白天休息，夜晚工作。颠倒黑白的生计让他活得像一只猫头鹰。但我似乎从不曾看见他的疲倦。

我偶尔从梦中醒来，那门闩转动的声音传来，那一串钥匙相互碰撞的声音传来。我甚至听见他手中提着的塑料袋的声音。这些声音很小，细微得不能听见。但它时常响起在我清晨的梦里，以至于成为一种习惯。

那缓慢而稳建的步伐，带来鞋子拖着地的声音，我习惯性地听他房门的轻锁，我甚至听到过一些不可能出现的声音：他也会叹息，也会无奈，那声音留给我的，像是一份感动或是激励。

他再卑微不过了，就像是茫茫大海中的一滴水；但这滴水就是这个家庭赖以生存的生命之泉。

流年如水，声声起落。多少深夜与黎明，点点滴滴入梦来。

我的父亲，你来回穿梭于生计的窸窣声里，我理解你全部的辛苦、叹息，我更敬重这窸窣里的隐忍与责任感。