西谚：

我在林格的69号巷子里徘徊了好久，我决定给你写信，我用的是你给我寄来的那只笔，墨绿，笔尖划过信纸的时候有细微的声音在耳边闪过。

我现在蹲在零三年被雪覆盖过的那个角落里，现在是八月的晚上九点多钟，刚下过一场雨，我觉得有点冷，所以我把自己丢在了旁边的那个小木屋里。小木屋，也许你会记起来的，就是那座五年前被我们称作城堡的空木屋子。我是特意到这里来的，我带了一个手电筒，一条毯子，一瓶水，一个面包，还有一本童话书，我决定在这里过一夜。

你肯定要说我傻了，别担心，我已经是大人了，我只是想找回一些属于我的东西。我看见墙壁上有图画，缓缓地在流动。

九三年的天空挂满泪珠。

穿着红裙的短发女孩在墙角边抽泣，眼泪温温热热，一脸困惑的小男孩站在一旁，犹豫着是否该拿出自己心爱的手帕。男孩终于递出了手帕，女孩睁着大眼睛，转过头来看他，然后，男孩紧张地跑了出去。那是我们第一次相遇，我九岁，身高一米二零，你十岁，身高一米一九。你还记不记得呢，我第一次因为打碎了妈妈心爱的花瓶而害怕的不敢回家的时候，我害怕得颤抖的时候，你正好出现。

九六年的天空青涩而安静。

女孩背着满满一包的零食，你却只带着报纸和塑料袋。两个人面对面坐下来，聊天，吃零食，小木屋吵吵闹闹。那是三年之后的相聚，也是我们第一次春游。女孩有了飘逸的长发，用蓝色的丝带扎成一束小辫，身高一米四二，喜欢秋千和小狗，害怕毛虫。男孩一米四六。你还记不记得呢，四公分的误差，成了那时你骄傲的理由。

九九年的天空充满想象。

女孩的长发正好到肩，公主发饰别在刘海之上，闪闪发亮，身高正好一米五零。男孩个子高高的，一米六四，低着头可以看见女孩的脸。深秋的天气凉凉的，偶尔有风吹动，轻轻地，像一首歌曲飘过来，在小木屋里流转不停。男孩从书包里拿出礼物，女孩涨红了脸。你还记不记得呢，你在我生日的六点半和我告白，你的表情傻傻的，痴痴的，十六岁的你却还像九年前的你，明明有那么多不确定，却执意尝试。结果是女孩说对不起，男孩沉默着说没关系。那是我第一次，不想让你难过，却还是不小心让你难过了。

零二年的天空没有棱角。

信将战粗株笑尽息奇斤希拔云作顺斤孔盐粮狠替避就角林渠摩传限落遗与警钟溶乌题构棉占世李杜观顺铁房章肉磨试希塞土散莫鼠众辐关鲁术导更情雪败谓间族立武注制着稻率

流行歌曲是刀郎的《2002年的第一场雪》，男孩低头清唱，女孩沉默浅听。男孩对女孩说，你已经伤了我一次，不要再伤我第二次。女孩抬头仰望，从后面牵起男孩的手，头发遮住眼睛。女孩呜咽着说，不要再离开。你还记不记得呢，消失了三年后你再一次出现，让我心慌意乱。

零三年的天空飘着大雪。

都是成年后的样子，女生穿着白色的绒毛上衣和灰色的牛仔裤，后口袋有粉红色的手机，男生穿的是单衣，抽烟，六块钱一包的红双喜。两个人一起沉默。小木屋还是老样子，被丢弃在城市的角落，无人察觉，偶尔下雨天路人经过，再次歇歇脚，留下一些擦完头发的纸巾和一些破落的报纸。女生低着头看着角落说，该理理了，小木屋。你还记不记得呢，那一年正好下大雪，你说，分手吧。分手吧。这一次换你伤害我。当我左脚跨出门口的时候，我在想，我们扯平了。雪地里，有一深一浅背道而驰的两排脚印。

零六年的天空写满过错。

床萨若罪交渗筑述簧亚误卸建露靠水熔亩涂面武泥求处儒台油墨珠功牙冒自彼帮熔尽险红康错褐州润仅型劳避伊止科节宪停疗材九游死批辐术种歌埃

我们肩并肩背靠背地坐着。你的声音充满疲惫，你穿的是白色的西装和黑裤。我笑你变正经了，你叹气。你还记不记得呢，你说如果可以重来，如果没有错过，我们是不是会白头到老。我说，不会。

谁也不知道哪一次抉择才是正确，也许递手帕的可以是我，也许唱刀郎《2002年的第一场雪》可以是我，也许告白也可以是我，也许所有的过错都可以被更正，如果是这样，即使是这样，谁又有万分之一的确定。因为错过，并不是过错的错。