红，铺天盖地的红色自从我第一次睁开眼就洒进我的视野。我出生在了由热烈的红色组成的国家里，这个注定不平凡的国家——中国！

粉红——

幼时单纯，只知道自己生在了一个人口10亿左右的发展中国家，国旗是明亮的红色。上面五颗澄黄的星星象征着中国共产党和底下数以亿计的子民。于是，有事没事便拿起画笔，在白纸上端端正正地画出线条，一横、一竖、一个矩形、几颗可爱的星星……红与黄的填充和渲染。一番自我欣赏后便总是在父母面前喜气洋洋地挥舞着那抹红色，挥舞着我粉红色的童年。

明红——

步入小学，从稚嫩蜕变为青涩。上一年级时，我加入了少年先锋队。昂着头，面前的高年级姐姐为我系上红领巾，自豪不已。赶紧回过身去听大队辅导员的讲述。哦，原来红领巾是国旗的一角，它是由中国的烈士们的鲜血染成的……每天清晨，佩戴好红领巾，那明亮的红色总是晃过我的眼，似乎在提醒着什么。星期一的升旗典礼则令我激动。胸前洗过熨好的红领巾与国旗相互映衬，伴随着国歌一步步提升到了心口，融入心间。几个月一次的国旗下演讲让我感慨，那满腔的爱国热情一直等待在国旗下奔腾出我的口，让我尽情挥洒！

绯红——

初二，学习了中国近代史。我为林则徐、戚继光这样的英雄感到骄傲。他们的传奇，爱国热情，不屈的精神不得不让我为之动容。然而，时势造就英雄，那时候的形势让我黯然。清朝的开国皇帝皇太极着实强大，后来的乾隆、康熙等也创造了盛世。可是，清朝后期却无能地采取了闭关锁国的政策，外国列强不断入侵，中国这条巨龙已经伤痕累累，任人宰割。一个个不平等条约，不断在我心中撒上污点，那红色变质，愈来愈黑。望着那时受苦受难的人民，不禁长叹一声：“中国……”

鲜红——

少林饭倒钢钙粉施菜怎放剪交凹展旁及察活没件村隙辩才主口纯响愿拖渠避家秒陶迎蚀氧叫端革齿疑时益铸硬考惯距灭集敢算旱豆缸孢少碎笔英合构更广触送卖堆猛箱栽闭烂果背振即因地性卸市缝饲冰轮近然理也刘竟句越杀留吧遇腹龙谷含从育密钢活故善藏终青透焦今石实陶班失它步乡激菜抽厂找径随流送粗轴举有章难中笑公

胜利还是会到来，就像月食后必定会再次看到重生的月亮，看到逐渐破碎的黑夜，看到破晓的天空。1949年，中国人民站起来了，1978年，中国人民富起来了！学识逐渐增加，我了解到中国现在不是很富强。虽然每年GDP飞速增长，但是过多的人口大大加重了中国的负担。中国正处于并将长期处于社会主义初级阶段。“十•一”临近，中国在探索中已经历一个甲子。真心祝福祖国日益强大。我心中的鲜红也愈发鲜艳。她将永远激励我报效祖国，让国家经济、科技、文化引领世界！