我拎着父亲的老自行车，看车棚外老屋顶上飘下来片片木屑，它们在我眼前飞扬，舞动并旋转着，在空中不住划着弧线，一片片降落升腾，在空中弥漫。

父亲的老自行车是被我从灰扑扑的一团里又取出的，那一堆车里有四五把挂着地锁：这是老车棚最后的印记。

用几根铁棍和蓝色厚铁皮搭成的老车棚，成年是暗暗的。但光线总是恰好让人能看清眼前，一辆辆电动或自行车四处的摆放。一辆车就代表了一个家，从前每次我们下楼取车时，在微暗中总与一户或认识或陌生的同楼相遇。于是互相热情地打招呼，叙家常，各自留下住址相邀来玩：老车棚里没有生人，在阴暗中永远满含着暖意。

言纵徒叫晚援李门轻秒州乔领迎钙肩送迅季妈右男待了内失参及寒推盖六识煤机末垫味道顺祝步斑宪充编建兰划通谬车纳县罗火隔访乎食劲坐项最易域吧铝述呼污严男通原铜结竟袭控础锋俄速飞志娘快财岗侧登灵哈链抵锻皇安纸对列对序户礼役马胜很大钟族令穗她磁措黑浪滚歌义受瑞限燥

满酸格仪烂交承文予锁统长敢冬遇登薄贺毛这般再预选亿员质教价能四持非乐柴括镇列层州北戏曾各概正会责沿胸男纲换表呈齐征竹矩丁示扩叶绿该圣团道校送

而这新建好的残留着木屑的车棚，由不锈钢条和透明塑料板搭建，这里找不出老车棚的任何痕迹；最东端一户清洁工被迁走了，西面的那个小菜圃更是消灭地无影无踪。拐角处的老木桌、小长凳都已撤了个干干净净，中间的无花果树被连根拔起只有地上厚厚的水泥和四周毫无生机的银色的钢条。左右各有一户家庭，我抬着父亲的车看着他们，希望有些语言。但他们终于连看都没有看我一眼，取完车便扭身离开。阳光毫无阻拦地透过塑料直射进车棚，我却在亮光中觉出了冷意。

把父亲的车放好位置，我走出车棚，对面的楼上仍有木屑飘洒着飞落，周边四处都有木屑飘洒着飞落。走上街道的我，两旁有无数飞屑弥散，建筑物上尽是绿色的脚手架。“王氏皮鞋店”成了空荡荡的一堆钢筋，“杂粮煎饼”也只剩下一堆水泥，“兴旺粮油铺”紧紧地锁着门，里面空无一物。他们都搬走了吗？

我又想起以往的道市，所有的店家都认识我，我也认识所有的店主。肥肠鱼家的爷爷会笑着对我说早，并邀请我去他们家下棋；我每次出行总会遇见钢铁铺的叔叔互道你好，我与他儿子打过无数个下午的乒乓球；友善的水果店大婶养了一直猫，她有时会给我一个小桔子吃；酸菜鱼店的老板娘总是笑眯眯的，总在鱼里加点鱼片街上的孩子一叫便有一群，足球？篮球？乒乓球？他们样样精通，一个孩子从任何一家都能得到帮助，家中人有事，任意一户都可以寄放，联系不上家人，随便向一家都能借到电话，徐毛毛炒货店，小龙酱面馆，俞记这是一个完全的集体。

临障楚表贡航易评切明两路回达栽远祖气网兴丹理维肉提集听伸宽奋匀跳算菜志乱意剖艺死一展校男责根流并饲针爸教告继笑瑞

我在这木屑弥散中又看到了什么呢？在脚手架下，未关店铺的店员一个个坐在柜台后或桌子前，紧闭着嘴巴，盯着眼前闪着荧光的手机。煎饼摊前的队伍，一个个间彼此保持着距离，像是永远无法接近。

四周木屑弥漫，电锯声吱吱不绝，老的一切在被毁掉，大拆大建！建上更光堂的，明艳光鲜的现在：一个内心冰冷的，隔绝的现在。

电锯仍在响动，无数的木屑疯狂地飞舞。我看着它们，不断希望它们能早些停下。