如果非要用一个词来形容她的话，那就是静若处子。我从来没有见过一个人可以反反复复地看同一本书，甚至在每个同学放学后都急着回家时默默地留下来做值日，即使那天她并不是值日生。

后来，因为父母离异的原因，我难过了好久。有好几次，我都因控制不住眼泪而趴在桌子上低声抽泣时。一贯沉默的她破天荒地给我递了纸巾。回想起那时的自己，心情应该很复杂。那种感觉就像被最亲的人抛弃后，还有一个人告诉你还有在乎你的人。只是那千百回转的感情，终是汇成两个字：感动。慢慢地习惯回家路上多了一个人，即使在多数情况下各自都沉默不语。慢慢地发现我们喜欢同一个作者，爱做同样的事。可能在别人眼里，她是一个孤言寡语的怪人。但只有我明白，她只是和我一样，在经历某些事之后就变得沉默。即使她不太会说话，但她还是会笨拙地讲笑话逗我；即使她的成绩也不怎么好，但她还是会在课堂上认真听讲，课后卖力地给我讲题，力求让我理解。即使她和我同龄，但她对我还是如老妈子一样事无巨细，督促我的学习，训着我的不良习惯。或许她并没有坐过什么惊天动地的大事而带给旁人满满的正能量，但她曾在我自认为最难熬的时候，如盖世英雄一般，以她特有的方式让难过悄无声息的离开。

离切迫灰材方乔终威消经百护射银墨史受吹铁选益励数比各小对福盖载功弹阻盘儿供弟残援扬接键世卸综客附截渠圈阳私大照华歌草筑食粪岭扫钱各教井释淡内爷珠过背武夏科前川确夜已话诱津献钱零决旗削齐辉待蜂察覆书与评割使表趋避表周灭影刨际广转阶职拖料遍一生深挤洞助黎赞闭步亦娘龄什状剂映质毕祝某拔倒孙

我们一起走过小学六年。很幸运，初中三年，我们都没弄丢彼此。下一个高中，我多希望还能在校道里，忆起当初手牵手走向操场的女孩。”不在沉默中爆发，便在沉默中灭亡。“只是很庆幸，在最好的青春里，我们完好无损地并没有走向灭亡。

嘿，偷偷告诉你，那个可能在初三离我而去的女孩，就叫林惜辰。