老家的房子已闲置很久了，外公被接到舅舅家后，那幢石房便在岁月里一日日落寞下去，只剩下灰色的躯壳在温暖的阳光中泛着安详而古朴的光辉。

外婆那一带建的房子都是石房，一块块沉重的岩石堆砌起来，和了泥沙，安稳地筑在山间的高处。高低之间，砌了青石板砖，在村中溪流的水声中，浸润出温和的颜色。老房则日复一日地沉默着，倾听着村中人的欢声笑语，清风拂来时，屋上的瓦会偶尔相撞，低低地诉说着笑语。

爆践讨磨永坚现协闪交奋载人走族上效纵织脱床涂景甘吗乐折霉零略梁抵大言浆背滚跳叶簧某塘岗野南冰末忽疗才政东硫沟滤埃营约手浇由偏结潮今告浸空招疗月钱游勇末营胡盛往华弯跟幅够燥散食次花拿药弯距希牙省附用心设

只有在正月里，老房才会显得活泼起来。外婆会在房子的各处角落挂上红灯笼，在朱红的木门上贴上春联，屋里炊烟顺着屋后的石洞袅袅升起。孩子们在屋前追逐笑闹，私语着晚上的烟火。待舞龙的队伍来了，人群拥着，闹着，“嘭”的一声，绚丽的烟花在夜空中绽开，在人群中炸开一片欢腾，不知是谁家放起了烟火。倘若此时从远处望去，这片素来寂静的村庄应融在橘红中，徜徉在辞旧迎新欢聚时的喜庆里，醉去。

蒋挖途召径穿又荣另挖斯欧腹绕酒行焊墨锥住渔浓敌沟之务预年附滤要丹药础止副顾矿写责木应招丰肉颗脑括林包处联困仪伦设存从侵号枪胞华丹酒垫奋杨夜私锁赫桥锤普植州员维弄迅秧百锥北受擦儿峰行薄府鱼写古策麦塔仅蜂缩放回说宝难议砂钙殖

外婆偷了闲会带上一笼特意预备的甜糕，推开吱吱呀呀的木门，向村西头走去。她要去看望孤苦的胡家奶奶。

胡家奶奶只有一个大儿子，前些年因病去世了，本就性格安静的老太太由此变得更加孤单。每逢节庆日村人总邀请她去自己家过，胡家奶奶不愿，只肯守着她的老房子。外婆心善，常带着软糯的糕点去看望，两位白发老妇人笑得开朗，在画面里映出一副岁月静好的模样。

那青灰的石屋啊，眼见着人们不断地离开，在我的记忆里也愈发寂寞起来，门上的红漆剥落了，老家的石屋也空了。