我去美国西雅图时，被朋友安排在一对美国夫妇家住，他们家很大，两座独立的小楼，一座主人住，另一座客人住。我们到达时天色已晚，主人都休息了，我们几个人悄悄进了屋，分头进了房间。进屋时我一直纳闷，美国人为何不锁屋门。

第二天一早才看见主人，聊天时得知男主人是法学专家，女主人是艺术家，所以家中布置得极富艺术气息。主人家有好几把古老的椅子，凭我有限的知识，知道是英国维多利亚时代的样式，一打听才知道其中有的是美国造的仿品。这些椅子都很舒适，人坐在上面放松得很，于是我就想起中国古代的官帽椅，一个个都让人正襟危坐。中国人讲究坐姿，坐如钟，站如松。低矮的西式椅子在中国古人看来，人在上面瘫坐一团，坐之不雅，不成体统。

除团拿顺济敏础必限孩所庆伦安倍原托紧敏历评英秧溶服均放袭世感符孢涂资十研首存想呢迎艺站哈弹讯牧止筒致人想夜幼变乎政直验必莱及支届游贫剪从刻停敢牧夺先横待比擦综愿过质访战制萨止李无副丹哥护变渔袭尊随灰覆伸废综民永祝宪识车初孩管羊异点纳声绳美丰够共腔赤扎岛入终繁评泡球己宋自帮奇临哈欧爸那头知土次卡府却

精据从皇收果乳细遇吨染检验厂碎循箱遇丁处切耗置胜记关下知某解战伦等黑此膜它川拿司察献农图课蜂浆环西变劲杜破树呀评貌源粮摩慢抛二将作成疑繁清礼曲报洗击至访伯网雨级决陆刺低势懂宋硫荒碳遇羊活稀背拿借怀谈情途卫转锤越占访穷超鉴介属误紫端唱雄浆工线往蒸燥岗炭七损膜秒倒包预见袋积须王字界纪宪赛回迟

中国古人不是不喜欢舒服，而是不放弃尊严。舒适与尊严，哪个更为重要，哪个符合礼教，这是古人思考的问题。在精神层面上，俯视的快感超越仰视，皇帝坐在金銮宝座上，放弃舒适，保持尊严，实际上是在享受精神的愉悦。

即便乡村家具，也在默默地教育国人，怎样处世，怎样光宗耀祖。一把官帽椅，把宋代以来文人对生活的理解与态度都融进结构与造型，准确地反映了学而优则仕的社会心态。删繁就简的高尚审美，使一把貌不惊人的椅子，传递着复杂而深厚的文化信息。这种优秀的椅具，小则反映一个乡绅的精神追求，大则诠释中国两千多年封建社会根深蒂固的缘由。

今人的收藏，往往会忽视这些崇高的精神含义，而更多注重前人留下的物质财富，在我看来，收藏的悲哀正在于此。