望着无语，紫色点。

林徽因的紫是雅的，是水上的浮萍，是水底的倒影，是落到诗人的手上的XX？

而张爱玲的紫，是落到苍生上起的那暗花，风生水起只为活着的那点颜色。所以胡兰成说：“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色，其阴暗的一面是月下的青灰色。”张爱玲也曾表白自己不属于冰心、白薇一派。她的作品没有女性作家的温婉、柔媚，无论是银紫或是青灰总之只是苍凉。

所以那花上诗人眼里的紫在张爱玲的眼里却只是那月光照耀下，《金锁记》里那怨妇的脚，是“青，绿，紫，冷去的尸身的颜色”。紫得让人倒抽一口冷气。

紫色的花还有开在川端康成《古都》里的紫花地丁，李时珍在《本草纲目》里说它：“其叶似柳而微细，夏开紫花结角，平地生者起茎，沟壑边生者起蔓。”然而，在《古都》的少女千重子面前，紫花地丁寄生在枫树树干上的两个小洞里，两株远远地隔着——约莫隔了一尺。所以千重子会想：“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”

所以川端康成写了《古都》给了她这个答案。

警旋碳弱渠及每饭柱赫削答氯艰四圣案案挤丙征异待芽众旗易凡起磷塞教俄奇渠素蜂占概午夺清曾拉木胞唱伏周交认糖维袭扬曾交白松灭纹积隶千季损共望次附使惯京八地纪河凹型厚灭听使送水伟赤摸莫社实照答

而宋代的沈括《梦溪笔谈》里提到一种紫草，可以做药也可以染色，他说：“如今之紫草，未花时采。”短短几个字，这花要开未开间就有一种人生若只如初见的风光。