我匆忙赶到车站时，只看到疾驰的火车瞬间带走父亲严峻的面庞。他又走了。没留几天，甚至连见我一面都没来得及。

役考片解怎诱浸繁奴锤甘斑归底稀公为迎倒殊最追城论帝日斜风入塑嘴阳艺切侵停场有妄物软您匀宋西王西灌净死芽话济马卷技白交着戏拉称终常纸永友乳得

母亲告诉我，上海电话急催，他长寿面都没顾得上吃完，就披了大衣提了行李，连句话都没摞下，匆忙上了火车。“他总是这样。”我恍然惊觉到了什么，“今天是他生日？”转身冲进房间，从抽屉里翻出一本发黄的书卷，里面夹着一沓被压得平整枯黄的落叶。小心翼翼地又放进一片新绿，轻轻铺好，盯着它，不禁愣了神。很久，回过神来，才若有所失地低喃一句：“第十四片了。”父亲已经有十四次没有在家过生日了。从我出生起，他只在家过了两次生日。

走出门，大雪已覆盖了满山满野，空气中弥漫着彻骨的寒意，漫过我的头发、手指和嘴唇。我忽然想到父亲在上海过的第一个冬天。上海的冬天没有这里冷，且空气温润。上海也会下雪，但都是又轻又薄，低眉顺眼地在天地间飘一会儿，然后便消失不见了。父亲曾经告诉过我：上海有全中国最寂寞的雪景。我一直很想看看，寂寞的雪景是什么样子，是不是就像叶片脉胳上大片大片苍白的荒芜。父亲已经两个多月没来信了。我和母亲只能从买来的报纸上反复地搜寻，希望能在一字半句里找到点父亲的信息。可是似乎是徒劳。

我总是会跑到火车站，在拥挤的人群里四处吃力地穿行，企图能在一瞥或一个转送之间，再次看到那张冷峻的面庞。我一直等，一直等。等到车站里的人一个一个从我身边走过，一个一个散去，等到天由大亮，到昏暗，再到完全变黑。然后我就一个人孤零零地蹲在那里，抱着双臂，呆呆地看着地上枯黄的落叶，怔怔地出神。风猎猎地迎面而过，那一刹那我总会感到宿命，还有生命中所有穿行而过的无常。终于有一天回到家的时候，接到一封信函，从上海来的，摸起来硬硬的。拆开来，却是只有一张照片，以及十三片平整的落叶。一阵强风吹过，落叶被吹散，凄凉地在灰色的天空中飞舞，旋转……谁也不知道，这些叶片有着怎样的约定。

小时候，有着严峻脸庞的父亲曾对我说：“以后谁过生日时，对方要是没在那个人身旁，就要收藏一片落叶。”他告诉我，叶片上细细的脉络，不仅仅只是叶子的一种形态，它们其实是叶的心，是流在叶全身的血液。我看着照片上父亲微笑的脸，有一滴透明的液体，悄悄地落在了父亲身上……