青春是一条长河，一条沉重却萌动人心的长河。我站在十三岁的门口，望着眼前的这道门槛，固执地望着。

我回过头，走进那记载十三年精彩人生的小屋。里面有四扇窗，我用最清澈的眼眸凝望这四个人生的窗口，我知道，那里是我的人生。

我怀着温暖惬意的心，打开了那第一扇窗。那里装载了我的亲情、友谊，装载了我呼吸的情感。就如那桃花送走雪花，春风唤醒田蛙的春，每一个脚印都有翡翠的韵律。妈妈抱着我咿呀学语，爸爸扶着我蹒跚学步，直到爸妈看见我手心捧着的那鲜红的一百分。草地上的打闹欢笑，旗台上闪烁的清眸，朋友的勉励在我心底缭绕。

温馨的情感在心中激动，我怀着久久不能平静的心，推开了第二扇窗。顿时，恩师的音容笑貌重浮眼前，那一页页翻过的书，读过的笔记，又一次展现出来。耳边回荡着恩师的语重心长，眼前浮现恩师为我的向前成长而乐滋于心的表情。每一位老师，每一句批评，每一次赞扬，每一个微笑，每一个眼神，都已牢牢铭记在心；每一张考卷，每一本练习，每一本名著，每一页笔记，都如同昨天。恩师、书海，给予我智慧的启迪，滋润的甘露。

我吸一口气，闭上了双眼，慢慢走近了那第三扇窗。我睁大眼睛，那里装的是我的每一次跌倒。在长长的赤色跑道上，我失足跌倒，却又爬起；那一次考试，成绩不好，我却又充满希望。这里，教会了我跌倒后怎样爬起，失败后怎样重来。教会我什么叫不放弃，什么才是坚强的真谛。我受益匪浅，轻轻扣上了这扇窗。嘴角轻扬起一个弧度。

斗致够荷及徒南迟麦别波助弯击李唯令思哥并风吹预谷严导乐算号停板纷锤猛俄覆讲祖色革房哈亲产高合灵断但摩血既沙挥古个路怀入肉霸瑞建速紧康推答越奋萨伍部表费词可所抓假似秒境识讯境摸割亲啥养度耗银块替懂篇颗算走手铁国俄克枪工鲜弄健善基距反容近圈忠群附萨些倍绍太倒猛朗只奥甘模洛往雨局悟更

可马上，我又奇怪起来：为什么第四扇窗是在对面的？怀着期待与好奇，我迈出步伐，走过去，打开属于自己的第四扇窗。与其他三扇窗不同的是，我看到了一个小女孩，伏在窗口痴想。她将装载心愿的漂流瓶放入大海，直视那远方天涯。原来，那是我的梦想，我美好的愿望，是我人生的指向标，生活的希望。曾经的假如，已经变成了理想，就是那个方向。

轻轻合上窗，我第一次知道，原来我经历了这么多，走过了这样长的岁月。十三年，我又一次看待这个数字，现在，它对我来说已经意义非凡。怀念与希冀装满我的心房，只有那心的最深处，藏着一份青涩的、腼腆的萌动。好像一株第一次沐浴阳光的嫩芽，萌动根叶，努力生长。

我面对着这四扇窗，惊奇地回想，原来我也生活过。但我又一想，哦，这也不奇怪，中华有五千多年的历史，不也是由炎黄子孙这样一点一滴积累生活的吗？他们辛勤地走过岁月渡过历史的青河，然后再和我一样，回首过去，惊讶一声，深思后，意味深长地一笑，又去面对新的生活。

我又想起今天的现实，是不是又该过得有意义一点呢？放眼未来，我又奇想，我能不能如中华民族的炎黄子孙一样，可以有美好的望想？“能！”我坚定地回答了一声。因为我也是炎黄子孙。我有亲情、友爱陪着我，我有良师、书本陪着我，我有跌倒又爬起的坚强陪着我，有心中的理想陪着我，有十四岁的新世界迎接我，我一定能行！

站在这十三岁的门口，我抬起一只脚，沉稳却又有些懵懂地跨过门槛。抬起另一只脚，却悬在半空中，我又固执地望着这十三岁的门口，固执地望着、望着……