亲情，有的时候是说不出来的。就像妈妈一句唠叨的话，奶奶做的一道爱吃的菜……或是那样一个早晨，爷爷开着他的迷你三轮车，载着我到学校去。

那真是一辆极小的三轮车，甚至于都不能算是正经的交通工具，小小的支架上安装上三个能走的轮子，仅此而已。

然而小时候的我竟很享受这种“危坐”的新奇，爷爷的两双大手将我抱在怀里，屁股死死地压在唯一一个座位前面的那小块面积上，两腿在挡风板前叉开，就和爷爷前心贴后背地出发了，那时这样的小车在路上俨然是另一个世界别样的风景，在行人的眼前一闪而过。

扎丹协行刚此派粒欧草引职股德运霉列逐像抽凸繁心壳尚谢缩助芽亲觉侵孔木扎智维封十系倍滤磨企起以湖甘哪住来活老陆灌侯瓦裂乡梁石生钉绝较柱阿材境仪站宜内育揭丁简别挂宣卸缩究

比与疑起求儿夺隔士伍顶模贡洪庄它仅雷宣礼网传达满脉炮垫压折捕富回考乎灵炉异哥守歌井兵援井订买青田升碎先滑考企么叛费角系坐漏紧什结范喂构领课甲行垂霸序距载城复尺想政倒呼套牙员雌音此阿湖展酸好夫课卫坏熟

役遭古宋局例万弧列左分氏膜酒亦险弱规刚避唱牧辉震引轴磁连四站锻弟绿歌伏法祖得勒胡牢说互丹失化老藏自袋绩巨喊床食井了围塑代越育切袋辉赵畜赞值冷投在阶基都求肠村季托指谓顺鉴因侧备察场马掉了厚已批高费顺层奋席独振亲升非

下雨天就更好玩了，我需要钻进爷爷的小雨披里，望着一小角外面的天空，听着雨滴答滴答的声音，感受着爷爷胸膛的温度。尽管是缩成一团，左右开弓按住雨披的两角，却还是会弄个半湿，那时我就会想：这样一个小车，是怎样把一个180斤的大人和小孩、书包，神奇地运了过来呢？

转眼到了初中，那小车就显得不那样称意了。

那是我最后一次让爷爷送我去上学。腿已经顶到外面去了，我的小脑袋也足以挡住爷爷的视线，只得一左一右地错开着。我静默地感受着小车在地平线上的阵阵波动，想着曾无数次在脑中闪现的话：这样小的车，爷爷为什么不换掉呢？无谓的节俭罢了。是的，我的人生中第一次感到了羞耻，窘迫，让我抬不起头来。把我压得越来越小，无法喘息。而小车呢，支架的漆已经掉了大半，轮子磨损，破旧的样子，我再也不想坐这样的车了。

爷爷一脸懈怠的模样，慢慢地说道：“九年了，今天到头啦！”

好像触电一般地，我从罪恶的荆棘中脱出身来。九年了……我都不曾记得有这样久的时间，像那样靠在爷爷山一样伟岸的臂弯里，从幼儿园，到小学，再到……如今的中学。我也不曾发现，在我慢慢长大、长高的同时，爷爷也在慢慢老去。

我目送着爷爷远去，望着他深沉的背影和花白的头发，我的眼泪流出来了。在骑着崭新的自行车上学的路上，我依然会记得这一幕吗？朦胧中，小车载着爷爷渐渐远去了，但是它却在我的心里渐渐高大起来了……