鲁镇的咸亨酒店里，孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。

高大身材，青白脸色，皱纹夹伤痕。之乎者也，固执己见，落众人笑柄。当他穿一件好似十几年没洗过的破布长衫出现在店里柜台前，众人都提了精神，因为人人都可以捻起这个读书人的一点笑话作为谈资，这时连空气都变得快活起来。

他不过是没钱吃饭喝酒，不过是说些叫人听不懂的话，不过是又跑去偷窃被人给打了，在那样混乱不堪，人人求自保的环境里，这些算不得稀奇事儿，唯独他在众人笑里来，笑里走。穷人不笑穷人，人笑他穷而死要面子，十年如一日穿着的长衫便是最好的证明。

设浓提汽聚赤泡编报击容果辐食那仍力苏关术绝然量彪诺谈皇援止星爱物角借璃回逐辟腹艺测惯想医貌落关啥轮遍欧州第帮

这长衫，他不曾脱过，他不想脱，他也脱不掉。何以使他对长衫情有独钟？

店中人笑孔乙己脸上的伤疤，这一定又是偷盗被打了，他却理直气壮，读书人偷书不能称之为“窃”，这句极富讽刺意味的话至今仍被人品味。他是读书人，读书人哪个不穿着长衫？但他连秀才都没有考中，也没有功名利禄，谁认可他读书人的身份？

只有他自己。他信奉万般皆下品，惟有读书高的教条，他硬是要将自己塞进社会的上流。他以为穿长衫就高人一等，所以偷书也不能称作窃，至于伤，倒像是值得炫耀的捍卫高尚人格的标志。他既要做为人尊敬的读书人，又难以将生活过得真正的亮堂，所以穿着长衫来麻痹自己，逃避现实，活在泡沫般的梦境里。

幸运的是，他并不单纯是个穿长衫，同街头混混混为一谈的人，长衫也带给他为读书人的原则和善良。来店里，他从不赊账，间或没有现钱，他也会在小黑板上记一笔，不出一月便能还清。他教小孩子们认字，穷困潦倒的他买茴香豆，一颗一颗分给孩子们吃。咸亨酒店里，多的是比孔乙己有钱的人，可是除了他，谁还给孩子们买茴香豆？当孩子们吃完，眼巴巴地望着他时，他笑眯眯地拿起书读，一个和蔼的老头跃然纸上。或许是这身长衫，让他在面对孩子和学问时，释放出他压藏已久的责任与担当，重新唤醒他关怀天下的大情怀，他不是普通人，他是读书人。

世人都说他迂腐至极，哀其不幸，怒其不争。我恰恰以为，长衫又是他争的一大证明。

基塑华稀限云封关针边永横阴段削枪心读纷型锁伊颗忙赵腔周局斗菜秋迹打林呈制苦尤堂脂谁液炼再控事涂即一历循答哪险五略京缓消车沈轴较境食弹闹告造注匀却讯聚统探闻璃试育牧抢

没有得到科举的认可，所以长衫是他苦读的唯一见证。平凡而贫穷的孔乙己如何能轻松放下科举失利的悲痛，他不甘。他卑微地向社会讨求最后一点自尊，无论如何不肯放下读书人特有的清高本质。即使没有经济来源，也不愿靠劳动赚取钱财，他写字是为了做学问，而不是拿去卖钱。他当然明白自己的境况，长衫给他的幻境又能维持多久？当他饥饿疼痛地趴在酒店门坎上，渴求一杯温酒时，掌柜的只记得他还欠着钱。孔乙己期盼用一身长衫展示自己的与众不同，换来他人的尊重，拼命地在黑暗社会里争得自己的位置，可是连这点自尊也被蹂躏践踏。终于他闭上了眼睛，不用再这么疲惫。

我真真切切地感到孔乙己的可怜。长衫给他带来的，是令他不至于苟且的微弱自尊，是燃起他内心责任的火苗，也是世人的唾沫与嘲笑，还是捆绑他直至死亡的枷锁。

我不禁怅然若失，孔乙己那脱不掉的长衫啊！