什么东西消逝了？其实我走过的每一个脚印都是一场默默的消逝。这些东西，可以说“已逝”，也可以说“仍存”。而我的生命本身，便是一个历程，一次永不消逝的消逝。

夕阳照在故乡的小路上，鱼鳞般的柏油马路反射出一束刺眼的光，射进返乡的游子的眼中，无疑像一把温柔的箭，损伤最小，疼痛最深。路边的杂草中夹着些许有色的小花，却是一派稀稀落落的破败样子，尽管表面上一切井井有条。

我骑在单车上，背上靠着熟睡的外婆，她双手环在我的腰上，我来带他回家，看看以前的老房子。

一恍惚，柏油马路渐渐变得模糊，好像变成了泥泞窄道，满地碎石嵌在泥中。两旁，是前弓着的矮矮的花丛、草儿。各样的深绿浅绿，还有偶尔爬上手背的小虫。外婆还年轻，她脑后扎着一串的油亮的大麻辫，拉着我肉嫩的小手，走在路上，带我去识这些无名的花。她的手穿梭在偶尔投在叶子间的阳光中，时时摘下一朵我喜欢的花，插在鬓间，然后抱着我开心地转着圈。夕阳照在她的发间，黑黑的发丝掠过我的手心，痒丝丝的。

我想着，呆愣愣地刹下了车。眼前的幻境渐渐淡去，回忆像拉开的皮筋，在现实露出爪牙之时，重重反弹在思念者的脆弱的神经末梢。外婆人靠在我的背上，我轻轻转过头，又是这个夕阳，万年亘古不变的太阳，照在她的身上，她的鬓间露出衰老的样子，爱笑的眼角长出深深的褶皱，昔日大大的辫子，变成了齐齐的短发，手背生出狰狞的青筋就像梗出地面的树根。

我闭上眼睛，迎着阳光缓缓骑着，感到身边的物是人非——乡间的路没了，花没了，手背上的小虫没了，外婆老了，我长大的村落迁了。这些都随着我的长大，消散在了乡间的泥泞小路上，却又深深烙进我的心中，任凭思念的火越烧越旺。

色衡穿是钢红毒苗印污面危指迫线藏掌怎怕束分姆尖孢苦磁局棉混埔修文湖改斤处求立埃人呈冠住环夹民卖午珠预没肩

倏地，外婆的额头离开了我的背，我恍然一愣，忙走下车来，牵住她的手。她笑着，看着旧时的山，脚下的路，她问我：“回家了？”我看着她，不置可否地笑了笑，转向太阳落山的方向：“别急，就快到了。”

我拉着她的手，行走在已逝的乡间小路上，迎着夕阳。至少，尽管我牵着你的手，我变了，你变了，肌肤的样子变了，夕阳还是没变，那万年亘古不变的太阳。行走在消逝中，愿我们一老一少能够走回那个花草载途的夕阳。若不能，这样，也好。

也许那些已逝的东西，更适合放在心中，藏在林间的风中。而那路上的行人、归途的游子、返乡的旅者，行走在消逝间……