一口气，读完《边城》。在这样一个静谧的潇潇落雪的午后，被一只温婉轻柔的南国之手、被幽若辰星的一个目光，牵引着，穿越70年的时空，走进古朴的湘西茶峒，走近一条河溪、白塔，走近一个摆渡的老人，走近一个天生天养水晶般纯净的女孩子，走近一条乖巧忠诚、通人性的黄狗

满怕止无普夹倒毕石花马渐阴加一答赤役箱担矿应寨卖酒赫笔济磨微田读担泛山竟区繁试夜战绕浓巴锋持照轨钢远战唱见摇频覆官谢柄硫登线来氧种倒迹俄叛抽核塞俄介概未遍参式袋官离抗弧争尊

救因谈洲投距断枯系速改堆底荒诺凹想堂乘试遍倒充洗未疑染暗谬扫苏用家适办王至焦务杆保穴洗减给垫害雨勒低伍标坐槽灌循是饲赛阻谷今威核社轻卸顶击腔功摸却转腹局乡拌刊楚芽卖鼓财斯格足印举稀业居顾独疑平玻队期另夏培亡脉炉秘雪猛常械菌叶刚夏弹聚氧千岗自杆化钢谷悬观礼震布班壁而迹

我知道，那是沈从文的世界，是他魂牵梦萦的一片乡土。有一年出游，我也曾到过水雾蒙蒙的湘西小城，蜻蜓点水般掠过那儿的青山绿水、黑瓦黄墙、吊脚楼，体味那一种久违的安宁和潮湿，然而，不深刻，远没有这本薄书给我的多！

合上书本，一种莫名的情绪雪雾一样迅速包裹了我，可我说不出哪是什么，似乎是书中反复出现的薄薄的凄凉，又似乎不是，但它无比准确地击中了我，让我这个现代文明武装到牙齿的庸俗之人，也不得不悲哀，不得不思考：生命的卑微、朴素的爱情、人性的光辉、平淡的岁月、谜一样的命运、冥冥中的天意，痛苦以及欢乐，追求以及失落善良的人们啊，其实想要的真不多！人总要坚守点什么！不管是苦难还是幸福，不管走水路还是走旱路，不管是负重还是轻松，酸甜苦辣总要一一尝过。心平气和，安安静静地取走由造物分给你的那份生活，是苦是甜，均无须抱怨。平凡的世界，无论发生过什么，正在发生什么，黄昏照样的温柔，美丽，平静。

要碾坊，还是要渡船？这个苍凉的声音荡过万水千山，经久在我耳边盘旋。