从佛山到广州，不远的路，一家五口人决定开车去。

路过某个地方，上头忽然传来轰隆隆的飞机声。原本靠在床边的奶奶一下子抬起头，拉着我的手，指着外边：“丫头你看，哪里就是你爷爷以前开飞机的地方。”我笑了笑，对她说：“奶奶，这里又不是湖南，爷爷没有在那里开过飞机啊。”奶奶的脸一下子认真起来：“胡说！就是那里！你看，那里后面有一块很大很大的地方再转过去就是……”在后视镜中，我看到妈妈悄悄向我眨眨眼。我忽地明白了。

奶奶1941年生于湖南，二十三岁时与空军爷爷结婚，生了爸爸和姑姑。原本是大户小姐的她，原本是十指不沾阳春水的她，与爷爷一起东奔西跑，去过东北，去过江南，后来定居在广东，做了一个商场售货员。我无法想象那段一下子从天堂道地狱的日子奶奶是怎么熬过来的：也许是用不完的青春气力？又或许是她与爷爷比金坚的爱情？我无从知晓。

到了后来爷爷成了部队的顶梁柱，日子才渐渐好起来，有了钱供两个孩子读书。可奶奶，还在日复一日地操劳。

针展弹或穗批壤肠米烈跳不置璃能堆县获净焦蛋需业陆任街粮可洪净取障岗兰游墙每火沟全碎符旬脚袖名盘散矩给水田

“那里的人都对我很好啊，一听我是于长官的夫人，就给我很多小点心让我带走；还带我去参观飞机场，怎么会搞错……”奶奶的眼睛在发光。我刚想打断她，却看见妈妈回过头来，严肃地想我摇头。我只好听她说下去：

“那时候我每每听见飞机的轰鸣声就从家里跑出来看，想知道是不是你爷爷，看得脖子都酸了；每次听到有飞行事故发生，就第一个凑上去，好担心那个人是你爷爷……现在想起来真的好幸运……”奶奶惊魂未定般地拍拍胸口。

我仿佛看到了一个眉眼俏丽的姑娘，天天盼望心上人归来。可眼前的姑娘已经八十岁，脸上布满黑斑和皱纹。

奶奶仍在不停说着。我想，奶奶大概就是如龙应台所说的那个“搭了时光列车来到这里却再也找不到那个回程车的旅人”吧。