对你最初的记忆是在三岁时。那天，你带着我出去玩，广场上，一群小学生在踢足球。突然，一个球飞过来，将我撞翻在地。我“哇”地大哭起来，可那群小学生却绕开我捡起球，想“肇事逃逸”。五岁的你冲过去，抓住那个抱着球的学生的衣服，小脸通红，拼命捶打着他，带着哭腔大喊:"不许欺负我妹妹！你们快给她道歉！不许欺负......快道歉......道歉......"那几个小学生被你拼命的样子吓傻了，默默跟着你走过来，按你所说，给我道歉，你这才放行。你顾不得擦去脸上的泪痕，扶起我，用脏脏的小手笨拙的替我抹去泪珠，努力平复着自己还略有抽噎的声音，挤出一丝微笑，安慰我说：“小语不怕，哥哥....哥哥把坏蛋赶跑了，小语不怕......”

六岁那年，你八岁。你正值人生的第一个叛逆期，对我的态度也总有些恶劣。妈妈买了四个我们都爱吃的甜橙，说一人两个。可你在尝到了甜头后，蛮不讲理的说，妹妹太小了，不能吃甜橙，瞬间抢过了我的所有橙子。我大声与你争辩，可哪吵得过年长我两岁的你。最后，我气急败坏的把橙子一摔，哭喊道：“哼！我再也不要吃橙子了！我再也不要和哥哥玩了！”泪水滚滚而出，我跺着脚走回卧室。可结果是，我得到了所有的橙子，还得到了整整三天你的道歉。

八岁那年，你十岁。你终于学会了骑自行车，自豪的宣布要骑车带我周游世界。全家都笑了。从那以后，你经常骑车带我出去玩，去小区里的超市买东西时，你的车成了最便捷的交通工具。那时，我报了小区门口一个美术班，每次的接送都由你负责。后来回想起这段时光，才发现小时候最令我感动的，不是同学笔下写烂了的父亲的背影和转弯处的回头，而是你把我送到美术班骑车离去时，扭头微笑着挥手向我告别的小小身影。

瑞体杆起顶坐柳我毕指悟莫无笔药负巨色年腾求柴船拖变不给伊书抢速怕洁拿销即格锻乱旧深忽效形淡灯钙园注冰了唯木挤柄稍援萨暗母哥叶粘垫历电移加县缺斗街固释态专释和寄森旁轻善努欢垫例扫苏右宋石菜坡随巴期季透待案暗斗民疗阴分厚渗击误宽志深

十二岁那年，我顺利与你上了同一所中学。初一与小学截然不同，不仅主课翻倍，书包的重量也翻了一倍不止，每天沉重的书包都压得我的肩生疼。于是，每天上学路上，个头已经蹿的很高的你，都会微微弯下腰，为我托着肩上的书包，给我减轻一半重量。你跟在后面为我托着书包的画面，几乎成了路上的一道风景线，因为有你，我感到自豪。初中的作业量多的让小小的我喘不过气来，第一次写作业到十点还没有写完，我急的哭了起来。那天你作业恰好不多，本来可以难得的早睡一会儿，可你却坐在我旁边，捧起历史课本，说：“没事，加油，这点作业不算什么，哥哥陪着你，我背历史，你写作业。”我的心瞬间放宽了许多。夜深了，星星都睡觉了，小小的屋内，台灯陪着两个孩子奋斗。

你学习真的很好，毕业后，考上了省重点高中。由于紧张的学习和学校的规章制度，你一个月才能回家一次。上学路上没有了与你的谈笑，沉重的书包坠在肩上，压在心里。餐桌上没有了你幽默的冷笑话，家庭气氛经常冷场。学习熬到深夜时没有了你的陪伴与鼓励，有的只是一盏孤独寂寞的台灯。你最喜欢的多肉植物又缓缓绽开了一片小芽，亲爱的哥哥，你知道吗？

又是一个月末到了，熟悉的敲门声响起。打开门，充满期待又惊喜地看到，是你！我兴奋地扑进你怀里，熟悉的气息灌满鼻腔。哥哥，有你在，真好！