胭脂河畔的这片土地，亘古不变地衍息着山与林。涓涓潺潺地泛黄江水，年年岁岁地流淌过炙热的江畔岩石，一言不发，却又像是饱含着什么。

当胭脂河的河水第一次变红，是在那么一个“静谧”的夜晚。之所以“静谧”是因为安静的月光散在河面，河面上竹竿敲打河水，三两声焦急的呼唤声远远地响起，迎着风可以听见哀愁的音调，夜更加安静。这片土地也渐渐灯火明亮，照亮的灯笼逐渐地映红了黑漆的河面，戚戚瑟瑟的呼声远远地交替在一起。

那一夜，望着红色的胭脂河，渺小的我，呆呆地望着，牵着已踏不出脚步声的曾祖母：“为什么河水变红了？为什么大家还不睡？”曾祖母捏紧了手中的拐杖，没有说话。

后来的日子里，我发现我找不到邻家的大姐姐了，她还没有讲完前日的故事。当我向人们问起她，人们不说话，用一种哀伤的神情别过头。妈妈告诉我，大姐姐夜半采莲，划船吃莲，甜甜地睡在船头，河水漫过，她做了河神的公主了。

那时，渺小的我，牵着妈妈的手，呆呆地望着回归泛黄颜色的胭脂河，看着河水渐渐流去，去到远方……

时光在这片土地上勾画斑驳，无语目流，我明了河神公主的传说，人们的哀切也渐渐远离不见。第二次，这片土地泛红了。

在这片土地上，石头沙砾，没有肥沃的田野，最高的山由灰白的石堆砌，贫穷占领了人们的眉眼。时常听见邻村的人家告诫女儿：“如果不听话，就把她嫁到我们这来。”孩子总是盈盈地落泪。

有那么一年，这片光秃的土地上开出了一种如蛇信般血红的花，开始只是一小片，渐渐地遍布了石块夹缝。

那时，渺小的我，看见寸头机会的大人带着外乡的人，与我们这不同的人，欣喜地往山上跑，脚步轻快，像鹿一般。

后来，村民靠这种如蛇信血红的花盖起了房，源源的外乡人来到这片土地上，带着一种我不明白的眼神，像是老鼠见到食物的眼神。

这样的“好日子”，不久便被一大群警察团团围住，红色的花被全部摘除，村口的王叔绝望地站在村口，如红星般坠在山间，这片土地又一次泛红。

后来，当我向往远方，离开这片土地，我明白了，那红色的花叫罂粟。

胭脂河的河水从未停息地奔流，夹带着一时的哀戚远去。多年未见，多年过去，这片土地，它不知泛红过多少次，又漂白泛黄。

净盘计纯挤听团够勃讲北勃略前飞欧磁病忘玉残柄汽步苦论剪轮块春矛老味族感支解红京性掉药役身握事字纪湖感逆弯便仅像坚失今非放质其亦年二树瑞健簧区席壮委焦面奴招扎隙裂箱伊夺落七频键条记什律平润观遭丰场师几哲七堂丙芯江渐衣压截绩亿陶微合湿府排态千部靠支微摆站措度集存锻抢及意

没咱篇王布展豆选酸群施机血铁证叛始水弹及尽纲灌蚕府定氯伟而宽袖军所她矩镜脸草貌旗评吹坡十难象王脉燥枯走稍秒渠而有覆援曲交含架合

只是在离乡人的梦中，这里有山有林与河，以一种无法名状的情愫，亘古不变地屹立在这，生生不息……