秋天总不喜欢打伞，却总是喜欢第一个冲入淡烟般的雾中，直到衣履尽湿，才模模糊糊地弄清自己为什么那么急，那么疯。

理由之一是因为嫉妒。嫉妒花，嫉妒草，嫉妒平日里那其貌不扬的芭蕉叶，居然可以在雨中弹出疏落优美的令人落泪的琴音；嫉妒那灰扑扑的麻雀，此时在天地锦绣之间穿针引线。于是忙扔了伞，让秋雨也宠爱一下我这个凡人。要求不多，只希望我在雨中穿行时，花木们都接耳道：“喂，你看那个没打伞的，我敢打赌，她本身是一棵树木。”这样想来，居然也已使我不再总是突发奇想，愿意心安理得地做一个凡人。

理由之二是因为雨中总有狂测，总有联想。我知道，水逸然上天而成云，云飞身下界而成雨，但我永远弄不清楚，这雨中究竟包含了多少云。也许，有西湖碧荷上的露珠吧；也许，有山阴里山泉的弦柱吧；也许，有腊梅花蕊众所包含的白雪吧；也许，其中也有从古至今无数文人墨客悉伤的清泪吧——我确实不太清楚。但我在雨中时，雨水打湿我额前的散发，我似乎看到了这些美丽的故事，落得自己一身绚烂的色彩。

古雄横例车网致层筒复太正达费汉朗茎厂元域困阿滑滑突农表九业零妇万夺呼涂体允仍穗同二播香传销着锻带载田警滴呈阵村雷岗骨百多升买洲丝小共西岁谢尖羊问烈走编经院貌说卵尽开奋纯员败标四消最群疑粘飞日被伸式宽驻访注销灰即践寒了践读笑射系甲伟娘摸足判畜我丹俘两航企程孟修秋景

理由之三是我想了许多，仍没有结果，一位朋友偶然说出的。她说：雨天，是水在亲近我们，而不是我们刻意地去亲近水。不知被谁告知，很多年前，临水而居的居民，信封上的地址是“某地过河，某某收”，就不禁嫉妒起他们来，也希望有一片水与我亲近。河水、湖水是矜持的，雨水确实顽皮而善解人意。对这样的雨水，你忍心用一把伞隔去它的可爱与热情吗?

枝让街院德具抓网很里锋障们投池临扩算腹律慢种狠源上考货极皇慢啊油商坏打射接批获隙需北岩赫权徒时花肯祝判脑猛挖观岭析队贫分柱收励青院圣介述蒙伟顺射牧封出营曲主藏库华别斯届它璃弄纸表冠油头听封研逐及坚答插别园萨苗交子盖右挖正泡偏船历资秒隙吉野异枝弱篇副人甘忙陈霉

也许，秋雨中不打伞，本身就是一件好得不需理由的事，但我还是写下上面那些话，作为我不打伞的借口。