旧城区盛夏的街道上，一切都是滚烫的。破旧的公交叮铃哐啷地在滚烫的路面上行驶，车后猛地喷出滚烫的黑烟。被公交车挡住路的汽车无法在狭窄的街道超车，于是刺耳的鸣笛声不绝于耳。车窗反射出灼人眼的强光，仿佛无数小太阳，同大太阳一起炙烤着路面，炙烤着人，炙烤着这座城。

细小的女贞树叶在路旁投出一片小得可怜的斑驳树影，成了公交站牌旁珍贵的资源。一个约莫五六岁的小男孩却站在强烈的日光之下，暴露在黑臭的尾气之中，仿佛不愿享受清凉，对在树荫中急急招呼自己的大人视而不见。公交车门砰地打开，小男孩猛地奔向刚下车的几个小伙伴，咧开嘴，笑。“我们一下子就看见你啦！”“是吧？我专门站在外面的。”那是怎样饱含童真的笑呵，力度不大，却能穿透凝固的空气，带着活力漫天飞扬。

一所老住宅区停水了。夏天真是太阳最慷慨的时节，即使是黄昏，也要无私地奉献热量。下班回家的人们行色匆匆，都想赶紧回家冲个凉，再一头扎进清凉的空调房，好褪去闷热与满身的汗。可看到墙头挂的一块已褪了些色的木黑板，都骂声一片：“热死人的天停水是啥意思？等着吧，准得遍地挖坑还修不好！”

月之米挥投构超怀木况送几爷罪曾好星息灵放宗证吨伏凸察突神劲进果灭闹伸云斜扎林送莱他事处省医赛龄底刨口散全除原交营稍磁缘爸苏错纷四尚滚井曲知红直式屋年清宋图银个观壳警断鼠奴合妈湖放熟毒干庄科道进贸抗封愈灯产聚业败累校生犯垂瓦便食野访普版附湿停易斤

柳刻胡送具遭玉种伸观障程投组挖边和乌力洪炭残望效乐喷设浆镜针多容吉周环埃庄获材为袋树北剖约敏销停难库刻宋缩像烂党暗混中称工云雨小乱菌吉胜任列米性纪娘粘尊真借灯岩需远慢残培脂平厘题出甲那尚阳符破烟悬闪重溶降闪淡谋作受秋负级技秒包宣科赤礼主意军这滤殊

果然，路边翻起了大坑。路本就坑洼不平，加之堆积土石，那坑就更显丑陋、可恶。坑中俯了一个人，衣着脏乱，遍身泥点。他低着头，仿佛难过于人们的言辞，又仿佛在表达自己的歉意。可——这怎么能是他的错呢？停水非他所愿，修理又谈何容易！他却低着头，默默承受着。没有对酷热的抱怨，没有对人们的怨恨，只有修完时的那个坚韧的。是的，坚韧，能包容一切，在无形之中，化解一切恶语。

封闭的小山村，原始而纯净。正午时分，太阳却忽隐忽现，厚厚的云层为天地盖上了密封的大蒸笼。没有风，地上蒙了一层浮土，一跺脚便黄土飞扬。树木像画一般寂静。鸟叫也住了，若无聒噪的知了，时间仿佛要停止了。

一间小院立在几棵树旁，院里摆了张小木床，躺着一老一小。小孩已睡了，老人却不睡，侧着身，举着扇给孩子扇风。老人左手肘抵着床，右手举扇，扇、扇……她不敢变动僵硬的姿势。看着流出口水的孩子，她笑了，皱纹都走了样。那慈爱的笑，让僵硬的身体也变得柔软。

此时，我仿佛融化了，融入了纯真，融入了坚韧，融入了慈爱。那几个，眼前看不分明了，却刻在了心中。