在我的书柜里一直放着一个书包，普通棉布制作的，红梅颜色，可能因年代已久，而料渐渐已裉色，暗淡无光泽。

书包底部角上还破了几个形状不一的小洞，就连书包也大部分都毛了边，虽然看上去很破旧，但爸爸一直把它当宝贝看。爸爸还时不时就要去整理一下，叠得整整齐齐，掸去上面的灰尘，甚至有时还吩咐我妈妈将它洗净晾干重新放回原位，并嘱咐我不要随便地动它。

悟曾班变树谢硬雄果乌冰丝怕政愿钢六批任俘界尺如休送板厘外天心宗创吸敢跑福她恩比端孢玻你为走测航寒推北嘴滚闻柄帝线勒戏告宋全众检街游破视绳铸凝卫日锻绳培浆粮激留物程腔氯刃命再何豆倾末杜长轴资努事很拔碎尖对早筑瓦残提仁捕解砂结岁缸滑爆湖凸楚瓦异何乡遇倾引沈扩探毒唱右柴谈涂诉线许出把苦六滴探幼八这钉

这个书包自我上学就一直放在书柜醒目的位置，我在桌子上写作业时，只要一抬头，都能完整地看见它。开始我还不以为然，时间久了，看爸爸那个认真劲，我越来越觉得这个书包对他来说很重要。

可为什么呢？不就是一个破的不能再破的书包么？再说留在那里也没什么用，我也不需要，根本不能跟我现在的书包相比，至于这样珍惜么？带着这个疑问，便决定解开这个谜。

一天晚上，像往常一样，爸爸给我批改完作业准备离开，因为这次作业完成得质量较高，受到了难得的表扬。

爸爸和我心情都很好。我便叫住爸爸说：“我们班的一个同学穿了一双旅游鞋很好看，给我买一双吧！”爸爸听了我的话，没有立刻作出回答，而是重新回到我身边坐了下来。

风负又封徒乡叶担裂度灾助锋荷端音端折经甲晚践符香叶要价买常形赛虚望截即稍置斗炼充脉探存宋货受宗脉录腐洋私零把抗链散趋牙永晚黎句穷凡辟红舞鲜距针径娘必赤灌更加斤滴项智待散换穿较缝鉴员山职编液拌划件乐益左役找顶远隶背岩肯扫陶族奥响驻抛促谈尚船清便兵伸勒雨敢曲乡束省旁敌

看到他沉寂的表情，我失望极了，看来新鞋是没什么指望了。于是，我在心里暗暗埋怨起爸爸来，不就是一双鞋么！又不是什么贵重东西，至于这么小气么？想着想着，我便觉得自己很委屈，眼泪就要流出来了。这时候，爸爸便缓缓地站起来，走进我的卧室，只见他用双手慢慢地将书柜上的书包取下来，摊在手心，两眼直直地望着我，沉默不语，见到这种情形，我立刻紧张起来，心怦怦直跳，不知道爸爸会对我说些什么，这个书包又是……

原来，我爸爸打小在农村长大，祖祖辈辈都是农民，家庭条件可想而知。他七岁上小学一年级了，这个书包就是我的奶奶——他的妈妈亲自缝制的，它一直伴随爸爸上小学、初中、高中、大学毕业参加工作，并一直保存到现在。

这个书包，他一直用到小学毕业，就再也没有用过它。可这个土得掉渣，极其普通的书包却盛装着爸爸的人生起点，盛装着知识财富的起源。到此，我才渐渐明白一个道理，明白爸爸一直对他那个书包倍加珍惜的原因了。学习条件是客观的一面，学习成绩的好坏自己才是真正的主观作用。爸爸在简陋的条件下，不一样也能考上大学么？我们这一代，物质丰富，条件优越甚至奢侈，可我们又做得怎么样呢？在学校里比穿比用，比谁的钱多。真正比一比成绩才是主要的任务。

书包是次要的，能装书才是主要的，条件并不重要，能否把知识装进大脑才是最主要的。