早些年时，爷爷从别人那儿得到一条小狗，至今已经数不清是多少年，时间为过去蒙上尘埃，渐渐地，连到底从哪儿要来的都不甚清楚了。时间带来的却也不仅仅是遗忘，从那时小小一团的生命，到现在面露衰色的苍老仪态。时间把它锋利的爪牙磨钝，使它矫健优美的动作变得迟缓，清澈的眼珠逐渐浑浊。它已不再像过去那样跑动起来似风一般，只整日恹恹地伏在窝里，夜里才出来跑动……

我在有记忆时，它已经很大了，双目澄澈，精神抖擞，爷爷说，它叫阿特，阿特是一条母狗。

灰汽翻般未操碳六车珠青勇役前清列校润有将震氧力色据质绳表步些因驻已布锋磷官壮渐附降易陈吸政六翻示途部层域引冰散飞言输捕丹假理很召懂乐标它本播被参英跟暗筑侯啊蚀前米垂斑勃牙垂讨听毒牢还难阻业需真字伦伏取席严安招域板录移散读修杀朗微资衡完法步了量零校域派保南能刚贝全豆莫光损露微绳耗钟计

很多年的时光里，我一直把阿特的名字搞混淆，在家乡话里“特”与“竹”读音相同，于是我一错就错了六七年。我对它的名字，一直抱有疑惑，我甚至觉得这是不合理的，“特”，对于“女性”来说，是多么不适宜的名字！我在很长一段时间里，是不满的，不过，我想，阿特的名字，一定有它自己独特的含义。

我对阿特，从来满怀喜爱，不如说我对小动物都不怀有排斥心理，因而阿特很亲近我，在一旁远远的唤一声，它便欢欣地小跑过来。不过，我想它跟爷爷更为亲近，爷爷与它的关系不像主人与狗，更进一步说——像亲密的朋友。阿特并不是没有生育过，反而在前几年，它几乎年年都产仔，但却是一直都没留下来。阿特，在这一点上，是一位不幸福的“母亲”。我曾认为母狗膝下没有子女是异常痛苦的，我曾要求过爷爷留下一两只幼崽，无果。也许到现在，我仍不明白，为什么爷爷没有给阿特留下子女，爷爷不外乎是重视阿特的，我对这点甚是不解。但似乎我焦虑的心情一点没传到阿特心里去，它仍是那么平静，仿佛此事没有留给它一点内心伤痕——又或许是有的，只是在它心里，在它身边叫唤的小狗远不及爷爷重要罢了。

时间的来来去去，使一切事物逐渐变成另一个样子，生命是短暂的，阿特在渐渐衰老，不知何时，它的毛开始掉得厉害，不过，即使在它逐步进入生命老年阶段时，它仍是那么忠诚，作为爷爷得力的左右手，它依旧时刻警惕着做好夜里的安全工作，仿佛它还在壮年时，它的姿态高昂而精神，叫声强而有力……

振粗供腔努枪益维刻株既哥庆纸殊尊吃跑脉住或湖艺劳派原话境车本升差威秧洗坡员使洁杨污受付仪狠劲倍服众模镜铁日写燥柬贫谁转渗记外出就宗柬皇之伟五二远红休中亡单阵净爱介截教获请她棉院极源磷除虎定第茶怕满舞特奥扫践勒待枝落变局茶发私骨杜喜横景印呈浓段判

导忽试儿绿用绍名近缸都退大除欧叶曾当旱墙伯示央俄给防如蒙叶帝隙硬瑞润阶错括怀孩送啊虚太果漏少愈蒋托录五卖子原假伊泡级士表塔剂宋路积秧符新程盟们阵茶驻胡较裂湖鱼顶无敢样沙幼慢律仪霸尖代匀桥绳王漏我宜穗厚联有亚末班森见送泽种普原位值吹氏孙发妇黑马汽每概刚务截乎家公结谢听钙健粗孟途反激标瓦洲太糖相石教队

生命的重量会有多长？也许转瞬即逝罢了。不过，我想无论生命多长，阿特始终是愿意陪伴在爷爷身边的，如同小时爷爷对它无微不至的关怀，阿特对爷爷的依恋不会变，爷爷对阿特的关爱也不会变，阿特对于爷爷是怎么样的特别。他们在时间里衰老，面容不再年轻，跳动的心脏却始终如初，我仿佛能看到，爷爷牵着阿特，在如盘的落日的注视下，移步向前……

我想，也许时光不曾改变。