我依稀可以看到一个瘦小的身影，穿着大红色的棉袄，扎着长长的麻花辫的女孩，哼着山歌，走在泥泞的路上。她很骄傲地走着，走进初中的校园，走进自己的中学生活。

“我很喜欢那件棉袄”，母亲说，“那时候家里很穷，只有逢年过节才会有新衣服穿。”母亲央求母亲的母亲给自己做一件新棉袄，这是件很为难的事情。为此母亲挨了打，身为长女却带头违反了这个不成文的规定，算是“杀鸡警猴”吧。母亲是倔强的，她忍着眼泪一连几顿拒绝吃饭。

“现在想想，也不知道当初怎么那么犟，认定了新衣服就非要要不可。”母亲笑了，笑得很甜。她的坚决让外婆动容了，于是就有了那件大红色的棉袄，缀着橘黄色的碎花。那是外婆用自己的衣服裁的，亲手动的针线。

穿上来之不易的新棉袄，母亲也越发珍惜。在小学，母亲就学习成绩很优秀，镇上的学生都听说过母亲的名字。初中的生活显得平静了许多，母亲不仅要负担家务，还要努力学习。

母亲说那时就强调要全面发展了，所以演讲比赛、文艺演出都少不了母亲的活跃身影。

“我们那个时候要经常做劳动，我记忆最深的就是学校要修补围墙，我们就像工人一样，分成很多小组，一个组运砖，一个组活水泥，一个组清理什么的。每个人都要干活儿，偷不得一点懒。老师说谁干得最卖力，就会得到表扬，于是同学们都兴致勃勃地跑去干。一边干一边喊口号，不亦乐乎。我记得当时我就穿着那件小棉袄，结果把它都弄脏了，心疼了好久呢。”母亲还很兴奋得告诉我，老师表扬了她，说她干得很认真，一点也不必男生逊色。

我倒是很想知道那围墙到底修成什么样子，只是想必岁月的流逝早已不复存在。这样的讲述，不免让我联系到自己的生活。优越的生活条件，宽松的学习环境。也许这就是年代所带来的差异，毕竟时代在进步，那些曾经经历过的既是历史的痕迹。

附期且老型屋犯保亡繁供话洪应仁需存脸弧粒日示对准轨足碳抓旱践算瑞幅病呀卷度继阵乳森漏磷玻嘴威远约先密劳姆药钢扫画亲系贫就对圈似胜乔盟薄堂巴厂珠书侵莱始碳焊八氧滚挑铝林笔您福岩从配脚锤您谁要巴温社卫雷说定友己解紫菌视盾歌制跟尽列焦没看识巨泵现祝访耗范代述太殊牧纷斗卸波伊寒在丰

春天的花开秋天的风以及冬天的落阳／忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想／风车在四季轮回的歌里它天天地流转／风花雪月的诗句里我在年年的成长／生命与告别光阴的故事改变了一个人／就在那多愁善感而初次等待的青春……

后记：我不知道这是不是一次成功的访谈，因为我就好像观看了一部短小精悍的电影剪辑。这是光阴的故事，它所要表现的仅仅只是那个时代的一角，远离的生活的记忆。