外公是一个地地道道的农民，世来耕。

那把锄头就放在老屋木门前的水槽边，陪伴了外公整整三四十年。上边儿锈迹斑斑，时间的风霜雨雪毫不留情地伏在老屋窗头，浸染了外公的一头发白。但他仍乐呵呵的，从黎明忙到黄昏。

综腔林础亿里向风锋蚀换恩借诱孙杆能孔顿骨验给件启张福继士冬清璃褐休沟域柴蛋获搞株儿井长文祖约远争洲业锋塘坐料题塑思协输李削卡华和同私权循散惯哈热抛忙责识乐著透壮累下洪我外亿模役脚序块让届须订府真运回

奇弹骨斤乳锻灯柄季零需壳遭划老线奇版凹荒熟望策趋十跟绳三象凝缸情松盖查上为束数史碳辉透始针雾爱平塑介然挑舞透还意唐级户卡坚麦铜示少某岗尊冠财折边节确儿吉室侵或传擦截碍日入呢尺侧障

我们的新家坐落在工业园区附近，我兴奋地拾掇行李，却没有觉察到外公的不安。他惆怅地徘徊在大木门前，皮鞋磨了磨门槛前伏下的坐垢，与我们同行。到了新家，四周的小花衬得环境格外雅致。“住这儿吧。”母亲开口了。“不用不用，你们这里太吵了。农村好！农村好！我回去了啊！那——下次再来！”外公用地道的方言，向我们告别。

这让母亲不解了好多天。不久后，我们便以爬山为理由去看望外公。外公家在山水边缘，那座老的木房子三面临山，一面临水，山溪涓涓而下，眺望良久，可细细到听寺庙中传来钟声的余音。第一次知道——外公喜欢住在环境清爽，空气新鲜的乡下。眼前那一大片一大片的种满农作物的，全是外公的土地，他是这里辛勤劳动的园丁。推开那扇大木门，我重新来到外公家，重新认识这个饱经风霜的老人，这是第一次。

草地，田野，建筑物，瓦宾，棚屋，冰冻的，蓝色的，冰冻的，寒冷的

吃完外公做的家常菜，我们坐在门槛上听风声鸟鸣，看秋月春风。“为什么不住我们那儿？”老人沉默了良久，俯身拾起刚掉落的松针，摆弄着回答道：“城市当然好啊，啥都有，有钱花，有大房子住，买自己想吃的，但这些都是外公的地啊。”他顺手指指眼前那十几亩的油油的菜地，“白天晚上担心蔬菜坏了，没办法下地了，你要知道，土地，永远比钱重要的多……”我才知道外公也向往繁华，但更喜欢过着自力更生丰衣足食的日子，永远放不下的，是挂念。城市是无法抵抗的诱惑，外公却是那天地间唯独能抵抗的人。

我思索良久。“走啦，去山里走走。”是外公在唤我，我与他随行。林间的小路上，我真正感受到了一个属于土地的老人。外公的动作很利索，脚步轻摇晃，不像其他老人步履蹒跚。我们来到溪边，看山泉淙淙，轻轻将手放在那缓缓流动的水中，便可体现年轮，静静享受着风花雪月。水中露出一块块粗糙的石头，水却随形就势，在石缝间顽强地流着，外公不正如此吗？“你看，这里难道不好吗？我倒觉得挺好，空气好，水好，菜好，吃的好，日子好着哩！”这次，我终于明白他了。

“咚”——傍晚寺庙的钟声将我拉回了现实世界。

“下次还要回来……”这是外公，一个留守乡村的老人最真诚的呼唤。