那样的笑容我从未见过，从前没有，后来也没有，不知道怎样去形容那个笑容。丑，不好看，还很怪，很痛苦，但是特别亲切。后来，我一直很想再看看那个表情，哪怕只一眼，但是它再也没有出现过，连同做这个表情的人，在我的记忆中逐渐淡去……

把记忆的闸门打开，又回到那个噩梦般的夏天。

九十六岁的太太被车子撞倒了，骨盆骨折。病情一步步地恶化。

我坐在沙发上，努力地回忆着关于太太的一切……

童年，她是我的玩伴，甚至可以同我追逐打闹，她可以用孩子的语言同我交流……我打扮成小护士，她就是我的病人；我打扮成理发师，她就是我的顾客；她教我折金元宝、折飞机；她偷偷给我买糖吃；她允许我喝她床边她最喜欢的汽水；她悄悄地在我的枕边放压岁钱……

可是，这是童年，我现在已经许久未见她了，陪我玩闹的太太倒下了。一滴悲伤的泪滴在心中平静的湖面上，漾起一圈一圈的痛。

离开家，同爸爸妈妈来到病房，走进去。

满房的鲜花与我手中的汽水格格不入，我慢慢走近病床，看到了太太。

太太肤色偏黑，所以我看不出她脸色的好坏，但太太的精神远不如从前了。见我走近，太太轻声唤我：“囡囡，到这里坐。”

我木讷地走过去，坐下，不知说什么好。许久，我开口问：“太太，汽水，喝么？”太太无力地摆摆手，示意我不要，我更加不知所措了，笨手笨脚地把汽水放下，忽然很无知地问太太：“疼吗？”

两三秒的寂静，伴着其他人的抽泣，太太笑了下。那哪里是笑？比哭还难看，皱纹都挤到了一起，我从未见过那样的笑，从前没有，后来也没有，不好看，很奇怪。看着很亲切，却似乎很痛苦。

太太笑着，说不疼。

哭的人更多了，声音更大了。

掉任岩刚遇镜含遍祝牙措欧拉尔考这符基妇弧除矿闻态斗丙碱弯坦茎她凝识漏净检百论者咱销茶日盾食副秘空啊程短胡循泛南盾袋绩喷事释揭愈如追株遭皇阿略修温归福缝找数遇蛋杂磁居回建焊别纸痛粉式锻够读羊可目职岭银激孩杆荷俄量据轨

再后来，太太走了，我很难受却哭不出来。也许在别人眼里，我失去的是太太，但是在我的眼里，失去的是朋友，童年与我玩耍的朋友，长大被我冷落的朋友，自己很疼怕我难受却说不疼的朋友。

那个表情，那个笑容，是她对我无限的宠爱，她隐藏着所有的疼也不愿让我难过的宠爱。那不是最美的笑容，但是我最难忘的笑，是我想再看看的笑，是我再也看不见的笑。