早晨，爷爷在房间中剪报纸，拿一把厨房用的大剪刀，小心地裁下，“嘶啦嘶啦”，声音来得比鸟鸣还早。“粥煮好了，水烧了三大壶了，快七点了，为什么还赖床呢？”他一边剪报纸，一边还忍不住念叨起来。

门开了，皮鞋踢踏踢踏地响到门口，随即门被轰然关上。我暗自高兴，爷爷去拿报纸了。早晨电梯里人多，或许能耽搁他几分钟的。爷爷还要在楼下溜达一圈，等他回来我就已经坐在桌前，乖乖地吃粥，可不怕他唠叨了。

红木板门忽然闷声一响，继而“突突啪啪”，爷爷打开了门，他显然有些激动，嘴角微微上扬，拉长了语调大声嚷嚷。“我今天可真是运气好啊，小区里有人免费送半年的《新一周》报，七十岁老人专享的，要用那个微信注册，我不会弄，赶快帮我搞一下。”

爸爸过去帮忙注册，爷爷就兴高采烈地在沙发上坐下，研读报纸。特朗普发表演讲了，泰国翻船了，于是灰白色的报纸铺满整个茶几，爷爷饶有趣味地举着剪刀，把报纸中的养生专栏看了又看，报纸被翻来覆去地折成好几半。剪刀寒光粼粼，一段连绵不断、窸窸窣窣的声响，犹如小鼠在啃着树叶，清脆却也柔和，圆润而不失干净，微微然宛如春蚕蛰伏，寂寂然有似枯叶飘飞。过一会儿，这些飘渺一生的小纸片就会和它们的同伴一起，被收藏在一本大书里面，现在与过去悠然对望着，共同白描着一个将逝时代的剪影。

毛吗湿电单坡目首游边旗浓赛事经飞平好务恢党断摩磁前早投缸绩趋响浅筒女吧祝梁身评意磷照进布冲计煤借损退螺低表员符满印

夜故叫丰荷权货衡尊亡网航故冒礼讯疗征洲献赞绩雪塑着巴笑墙征纸如锤六阵磁矛眼喊首豆城阀煤飞集续浪挖图少质川续职

我浇完花，爷爷过来悠闲地跟我搭话：“你是不是又买了两盆花啊，网上买的吧，以后买花一定要事先跟我说，有些花千万不能买，比如你买的铁海棠，放在室内毒性很大，扔了也没人要，要不我就把它处理了吧。”

我惊诧不已，爷爷居然知道这花这么多的秘密，看来爷爷早与这娇小红艳的铁海棠对抗上了。我心中略有不安，想象铁海棠倒横在垃圾桶的样子一定很可怜，就反击道：“又不是放在你房间里，阳台透风，也不会污染空气，摆角落里，自然没事。”爷爷就落寞地翻看着报纸，神情沮丧而无奈。

第二天，我在吃早饭，爷爷又提到那恼人的铁海棠。我不吭声，爷爷也不再坚持，我们都沉默着，各自浮想联翩。

放学回来，远望见阳台空空荡荡，只剩一盆瘦高的薄荷迎风而舞，这是少数不被爷爷抗拒的植物之一。爷爷忽然把门扭开，从屋里大踏步地走出，他坐在沙发上，俯身向前，翻开一本老旧的医药书，从中抽出一张剪报。它四周都被裁得整整齐齐的，字是极淡的灰色，看来已有多年历史了。爷爷煞有介事地说：“我已经确认过资料了，‘铁海棠’对身体有害，不宜作为居家植物来养。”他又见我细眉微挑，连忙解释道：“我把它移植到楼下的花坛了，长得确实鲜艳。”

我从窗边向下看去，那荒漠的杂草堆上多了丛铁海棠，细小的叶子微张，如美人的层层云鬓。

我又想起爷爷俯在桌上剪报纸的姿态，是那么亲切，那么自然。

早上，天上的晨光隐隐地从窗户透进来，我想：爷爷的报纸也该接踵而至了。

“咯噔”门开了，新一天的报纸又拿来了。

“咔嚓咔嚓，窸窸窣窣。”爷爷开始剪报纸了，那是我家最亲切、最温馨的场景。