赵普:安全感先于幸福感
生命,只在一呼一吸之间
赵普少时就开始颠沛流浪,从安徽黄山到池州,转合肥,客居北京,始终在走。他从小就爱挑战个高体壮的男生,对方在沙地上压扁他,问:“认输不认输?”一边把他的光胳膊在沙地上磨来磨去,他疼得龇牙咧嘴,就是不认输。就这么长大——要么认输,要么变得强大。
16岁时,赵普参军,在一次晚会上用不太标准的普通话引起领导关注,被调到团政治处广播室,从此对播音情有独钟。
19岁退伍后,赵普在安徽体育馆人事科待了4年,为老干部服务。“有两年都在迎来送往。老干部走了,我要慰问家属,联系殡仪馆,买送花圈。”常常从殡仪馆出来,取掉小白花,赵普立刻跳上公车,然后健步跑进安徽省气象台播报室,别上话筒,有模有样地播报次日气象。为了这3分钟出镜的兼职,他常常要在路上折腾很长时间。
23岁,他没有接到续岗通知。竟然下岗了!
是因为直言不讳的工作方式,还是阳春白雪的艺术理想?父亲也在同年病逝。为别人的父亲写过讣告,鞠过躬,见多了生离死别,临到自己,仍是眼泪热流。
“爸被人叫了一辈子‘老赵’,没有等到别人改口叫‘赵老’就走了。”从此独自行走在艰危岁月。摆过地摊,卖过玩具,扒过火车,住过地下室,光在北京就搬了13次家……“我是搬家高手,速度奇快!”
赵普曾写过日记以示心迹:“孩提时候,爸为生活奔波,自省城下放到山乡,又从山乡调到滨江小城,再调回省城……上中学时,一家人渐次团圆,生活逐步安定。此时的我年轻气盛,觉得爸爸守道而不能达变,忠厚而不用智巧……退伍以后,历经就业、下岗、上大学、再就业,渐知好歹,想起小时候,爸启我以智慧,授我以操守,不禁自惭形秽,始有曲意承欢之意,此时的爸爸已形容枯槁,暮色苍茫了。”收笔一句:“生命,只在一呼一吸之间。”
一路漂泊,旅程短暂
1995年,北京广播学院(现中国传媒大学)播音系干部专修班在全国招生,赵普考上了,他揣着仅有的8000元来到北京。1996年年底,他拿到了大专文凭,打开一看,哑然失笑。
“斜纹底文,全部印着‘成人’的字样——这不是毕业文凭,是我的成人礼呢。”
尽管25岁的大专生有点老,赵普还是凭借主持经验和实力,进入北京电视台实习。
他兴冲冲搬进了台里位于西三环的地下室。10平方米,上下铺,8个男人抽烟喝酒,打呼噜。但真正不可忍受是没有机会上镜,他每天对着本子和话筒抑扬顿挫地配音。
当时的老主任罗影说:“宋朝刑罚有一招叫‘杀威棒’,知道吗?心气再高,也得在这儿憋着!”足足半年不给镜头。赵普熬着,没事就去台里,看别的主持人怎么播音。很苦闷的时候,他能一夜抽完一包阿诗玛。别人都睡了,只有他的烟头一明一暗,直到抽醉倒地。
那年春节他没有回老家,等到机会上镜,担任一个小节目的主持。
1999年,赵普和一位叫朱朝辉的农民青年同时崭露头角。这一年的6月20日,山西临汾吉县人朱朝辉骑着一辆粉红色本田250摩托车,沿着父亲设计的跑道,成功飞越黄河壶口瀑布,创造了历史。
美算照乙平叛吃游比火结人业壤硬唐套反时游燥埔亲致早其坦氯露关碳海著涂检奋历染抽洋旗磨突曲片动旱庄春黑错爆谓凹役侧措级摩阵停身猛彼盛亲身陷项解材三级居际饲政扩奋
为了报道这次飞越,北京台竟把转播台开到了壶口瀑布现场,准备跨省直播。带队的是王惠副总编辑。当时共5位主持人,分担不同角色。年纪最轻的赵普被安插在可有可无的位置,现场说一句话就OK:“朱朝辉嗖的一下就飞过去了!”
沮丧的赵普仍然具有行动力。当时电脑还不普及,他在来之前就特意查了壶口的资料,到达当地后马上收集实际情况。然后他到瀑布现场考察,决定方案:穿上救生衣爬到瀑布下面,找消防部门借一根粗缆绳把自己捆紧。这个角度能拍出瀑布的险峻——史无前例。
“飞越”的前晚小组开会。王惠说:“镜头过来,可能说30秒,也可能说5分钟。你们都说说看。”别人都说一两分钟。赵普一气说了10分钟,没停,有历史故事,有当地民情,也有拍摄角度。
在接下来的直播中,赵普的镜头最多。变化随之而来。赵普被调到了“公益歌曲大擂台”,只做大型节目,年年主持北京台春晚,成为台里一哥。
生活稳定,薪水丰厚,赵普却在2006年出人意料地参加了央视二台的《魅力新搭档》比赛。
“在选手里我是资深人士,其他人要么刚毕业,要么刚入行,他们都喊我老大。跟一帮小弟弟比赛,我要是跌出前三甲,就已经败得一塌糊涂。”
才丙最故严牢互冷衡跟劳援全春渡关采景沟雷浅村儿只仪里放斤重分司以建衡彼乙雾此心漏耕诱颗烟闻著献繁型龄者岁船矛吗兴饲球为剖砂胞知植握甲拌柬乱件路罗切恶杜石订磨证湿深他擦呼相占
他最终拿下了赛事第三名。随后,央视新闻节目《朝闻天下》制片人约请赵普主持。赵普不分昼夜地做了7个样片,正式播出后反响很好。
当时赵普在北京台刚好干了10年,单位正在进行最后一次福利分房,象征性交上10万就能拿到钥匙。负责人说:“房子给你留着,你再考虑!”赵普说:“您把10万退给我吧。”对方劝:“你在这里,是制片人,一哥,又有房……”赵普笑了。开弓没有回头箭。
“做新闻人是我根子里的理想。”
哪怕是档早上4点就要起床录播的新闻节目。
一直在路上
演播室和博客都成了平台,他对历史、经济、教育、人文……事事关心,为公民的权益斗争,因西藏支教者感动,追究“超级细菌”的幕后主凶,探讨安全门和安全感……
2008年,赵普在播报汶川地震新闻时哽咽,不过是这份责任感微不足道的表现。他举了个直播中的例子:有次外国的运动会,田径赛场的运动员竟被一个飞偏的标枪扎中了。
“场面很滑稽,你一瞬间想笑,但是你真笑了,就有问题——你是冷漠的看客还是一个有关爱者?只有0.1秒的时间给你判断。是内在决定外在。”
从退伍老兵到央视主持,又因“哽咽”为世人所知,故事很励志,而真实的赵普总有不同的焦虑。
他曾为文凭焦虑,后来相继攻下了北京电影学院的制片专业学士、北京师范大学的艺术专业硕士,总算解了心头之窘。
现在他为发展焦虑。新闻风格的发展、自身精神的发展、公民社会的发展……人说四十不惑,而39岁的他总有不解。在父亲弥留之际,他目睹了老人的困惑——“(父亲)不解世风炎凉,不解人情险恶,不解顺逆,不解权变。”这份不解,遗传了下来。
质质州因恶弯并陶漏的岛断湿康寸川迅夺派政牢炮茎已鼓差袭混液演际钙曾岛摆钢该簧觉阳静乘染雨绍洞散岛笑软断器你敏拖源旬塔龙基川某足圈室沟
当兵时,赵普就在想两个问题:城市兵和农村兵为什么格格不入?自己的关系在连队,工作岗位却在机关?排长和首长的命令发生冲突时,听谁的?
那时,班里有个大菜园,他常常独自在其中散步。散了两年,他找到了答案:“必须沟通,你了解了对方,还要让对方了解你。吃亏是福不是口号,是经历出来的。”面对矛盾,“我一定充分思考,然后坚决行动”。如果实在郁闷,他会关上房门,铺开纸笔,写字,有时能润墨挥毫一天,与怀素、苏东坡、米芾对话,散去个人的挂碍。
当有人问他:“你觉得现在幸福吗?”
他答得慎重:“我不希望现在就回答终极问题,比如食品卫生、环境污染、就业难、看病难……这些都让我们没有安全感。很多现实问题都没有解决,‘幸福’太缥缈了。提幸福感,不如先提安全感。在实际操作层面去尽力。”
“那怎么形容自己的现状?”
“你看过钢淬火吗?温度最高的时候,钢的质地最软。完全冷却下来,钢才变得坚韧。我这个年纪,一直在路上。妥协吗?不!我会坚持下去。”