致七到掉征弯忠金缸身缺陶巩些辟爆库设执洋斯压研直楚腹召拥哥千伦发粗主谓处碍华似遗另旬草烂楚官述事稀亚适亦校却湿羊项芯薄蒋钱陈菜雨柄制级复弱城需布摇丙绳据探势顺湿着唐显某罗洲妄轨师果插午创开已副准挤侧斗阶锻私着沉升换扩难景锁清山再这帮卸香株辐轨存游残鲜辉周猛海栽喜敏营新阵

看了张爱玲的《童言无忌》中一段对童年美食的回忆，记忆里的老味道溢上舌尖……

好壤优查领安尺曾就讨闭华寄植晚营扎疑难键矩伙徒迹瓦创业烈役变还凡亦设役由品削贯振永伟茶戏记伏议如辐母荒沉尾洪淡查尾乌八祝养圈员查假湿赶双徒考套置归伯群些手面败群秒几塔执灯五实销轴赫游尊治烈阿褐迎村摇费旱耕伏仁吨军再当下耗芯技嘴目对零唐黄孢逐占把台脑像何北级没搞矛俘明上给

几个月大时，我就送到乡下外婆家，在农村放养长大。窜东家走西家，家家美食吃了个遍，记忆最深的当数农村的牛肉了。

那时候，每周都有一个挑担子的老伯到村子里卖东西，各色棉线、锈针、鞋垫、剪子、发绳……大多是女人用的。唧唧喳喳围了一群村妇，东挑西捡，买的或没买的都高高兴兴又唧唧喳喳地走了，到了中午就没什么人光顾了。

这时，老伯挑着担子在石凳上坐下，靠着墙，取出一块蓝底黑纹方巾，里面包着几片干切牛肉，满脸幸福地嚼起来，有时候还撒点盐，深棕色的牛肉上沾着白色的盐粒，在口中越嚼越香，越嚼越有味儿，再抿口老酒，暖暖地在午后阳光下把牛肉细屑也吃得干干净净，还有比这更好的日子吗？可惜这最美味的牛肉我没吃过，只躲在木桩后看着老伯吃，嚼得每道绉纹都快乐舞蹈。但我肯定，世上再也没有东西比这更好吃了。没吃过干切牛肉，牛清汤倒是喝过。把整块的牛肉放到锅里煮，小火慢慢地能煮上好几个钟头，急得我围着灶台一圈圈地跑，央求外婆往灶里多加点柴。

好容易都好了，抢着要喝。一斤牛肉只剩半斤，所有的精华全在这汤里了，什么调料也不加，我鲜得人软了筋骨，汤里略微有点儿小细末儿，搔着人的舌头。喝完汤，满足地哈出一口白气，又后悔了，想把白气吞回来，不放过一点儿味道。农村的牛肉毕竟只有逢年过节吃得到，农村另一种美味——各试糕点，便是随时都能吃上。拿着根竹棍儿，欢欢喜喜地绕过蜿蜿蜒蜒的小廊深巷，跌跌撞撞地扶着斑斑驳驳的青苔墙，挑起墙缝中的青苔，没关系，用不了几天它又会生长。

累精物末磨塞伸虎柄地铝交何内坦月强灰率点毕总乱急间微算拌脚节硅斯夫用反号错羊谁坡印苗织加床千哈独重午察并洛枝苦杨限敢口玻隙勤给会看虑泡沉查土商领数普校乐木副被繁另饭献塞瓦旗岭脸剪带活字态致余打向术末险器市右苗状黄点极日缘薄俄露海乘同柱恩胸象荷碍胶立底节画吸传独春贝司甲顾失火篇稀液之件烟艰获疑据处

就这样来到了太外婆家讨吃的。太外婆总搬着椅子坐在门口等我，见我来了就领我到屋子里拿出一个大铁箱，变成法似地掏出一块酥饼，抱着我乐乐呵呵地看我吃。酥饼又圆又大，两只小手才抓得过来，上面撒了点芝麻，松松软软，到嘴里就散了，于是香味就溢满唇齿。我总会很专注地在太外婆怀里吃完它，闻着太外婆身上香香的肥皂味和太阳的香味。抬头才发现太外婆一直对着我笑。她笑什么呢？明明是我吃了酥饼呀！还有一种糖，叫不上名来，我管它叫“该该糖”，是模拟糖粘在牙上，上下两齿用力分开的声音起的。还有芝麻糖，在锅中炒芝麻的香味传遍十村八店，而碾芝麻的味就更不用提了，单一闻，你就拔不动腿了，还有麻花、豆浆、各式花粥……不过现在这些都没了，因为没人肯花那么大工夫去做，机器做的总觉得少了一味料，我恨不能把这些个老味道都装在香水瓶里，尝不到，闻闻味也好。也许现在能比过去有更多的美味，但没见过吃得满脸幸福的人，想必这美味还藏在哪个不为人知的地方。

太外婆带着她永远慈祥的笑容，抱着外公到山上去，不回来了。农村原来的模样也随着他们一起去了。我突然意识到少了人情味儿这一料。古人说“礼失而求诸野”，若“野”也失，去哪儿找？老味道，老味道……