我从小是由外婆带大的。

外婆的家在农村，坐落在村庄南边。家是平房，用黄土夯成。门前有几亩水田，水田前有一条流经村庄的河流。房屋屋顶有个烟囱，每当垂阳流落天际，家里的炊烟总会在这时升起，萦绕在天边，映衬着夕阳的火红。

屋后是一片竹林，每至夏天的时候外婆总会在竹林下做针线活。我静静地坐在一旁，看着她手中的针穿来穿去。

早晨，天未亮，外婆起床，持着锄头，翻动着荒地里的泥土，旁边田埂上斜倚着一瓶竹筒水壶。阳光穿过晨雾，照射在不平的泥块上，向四周反射着清冷的光。我趴在窗前，迎着晨光在一片朦胧中呼喊着外婆的名字。

外婆赶了回来，塞一把稻草放进灶台里，从已经见底的深褐色陶制的米缸里抓出几把米，慢慢地洗净，倒在早已沸腾的锅里……

稻草燃烧的炊烟从烟囱中缓缓升起，穿过屋后的竹林，又随风飘了回来，飘落在院子里，飘落在屋顶上。

八月十五日，中秋节。一轮明月冉冉升起，门前的水稻肃然默立，稻穗浸在月光里，像蘸过黄金，熠熠生辉。我和外婆坐在门前的凉席上，桌上摆着些炒花生。我注视着头顶的明月，外婆在微弱的月光下修补着昨日磕破的短裤。

冬日，农闲的时候，外婆会带我去玩。路过芦苇丛，折下一簇，把头巾撕成条状，把芦苇扎在一起制成简陋的风筝，拉着线，满院地跑，外婆笑着在后面追，满头的银丝飞起来，追了一会儿，便站在原地，远远地望着我。

正月十五，是我最高兴的时候。镇上，会有演戏的人到我们村里来。演戏的地方离我家有一点远。外婆也喜欢看戏，吃完饭，外婆牵着我慢慢地走过去。到了地儿，几乎所有可站可坐之处早已挤满了人。外婆没办法，就把我举到肩上。晚上回去是最麻烦的，道路上挤满了人，周围是土丘，土丘上长满了竹子。外婆的身体很瘦，在人群里站不稳，差不多是被人群推着前进。外婆被挤得有些喘不过气来，就拉着我走到路边，等人少一点再走。天很快就黑了，看戏的人都走得差不多，只有远处站在地里的农民高亢地唱着歌。外婆抱着我从一旁的土丘上下来，走在竹影斑驳的路上，路崎岖不平，外婆走得很慢，每一步都试探着向前。天很黑，我紧紧地拉着外婆的手随着外婆的脚步向前。

竹林很深，突然一阵风刮过竹林，弄得竹林哗哗作响。我甩开外婆的手，飞快地跑在前面，外婆就在后面大声地喊：

“不要跑，不要摔了。”

范循震首伦伊命池予久析川层大体褐查清属真让境口常修怕铸键忘雨堆席矛儒波拌挑闻环刃彼女负尖异洞普狠助茶喂线旋胜篇倾休粗确搞也

我哪里肯听。外婆见我跑得越来越快，也在后面追赶。我感觉被什么东西绊了一下，身体不由自主的向前倾，双手向后缩。但又被什么东西给拉住了，前倾骤然停止，接着又被拉了起来。

“叫你不听，要是我追不上你，摔了怎么整（四川方言）。”

外婆把我抱起来，背到背上，往家里走。路很平，没有一丝颠簸；周围很静，除了外婆深沉而急促的呼吸。

我五岁的时候，当时正值暑假。晚上，外婆对我说：

“你大了，你必须回城里上学。”

我不知道分别是什么概念，只是安静地坐在床上，看着外婆往我的包里塞着我的衣物，和一些原本不属于我的东西。

早上，我从来没起过这么早。外婆已经为我收拾好了物品，我回到床头，想把我的头巾拿走。我知道，头巾在外婆枕头下，当我翻开时，枕边一片湿。街上微弱的路灯还亮着，一辆老式客车打着明亮的车灯停在村广场。我就这样稀里糊涂地被外婆送上了车，当我回头再次寻找外婆时，车门紧闭。我下意识地扔下书包扒在车窗前，只看到路灯下，外婆远去的背影。

到了城里，我始终不习惯高楼耸立、马路纵横的环境。我心底深处始终牵挂那一缕炊烟。只有在梦中，这缕炊烟才会升起，那个人的身影也越来越佝偻。

就这样，直到我一年级毕业。

又一个除夕，我再一次见到了外婆。外婆仍然住在哪里，炊烟也同样在那一时刻升起。

后来，我学会了自己乘车，每逢周末便自己乘车回去。外婆，也经常来看我，每次都要背一大背篼的土特产。

但自从上了中学，便很少回去了，除了节假日，但也往往是短短的几天。每次回去的时候也都是傍晚，让我满足的是，总能看见一缕熟悉的炊烟从远处袅袅升起。