一座低矮的小木房，只在屋顶披着一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋的门。而我徘徊在老屋的门口，想着那些琐碎的小事。

先前是爷爷奶奶一起守着老屋。爷爷喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟，当每次呛得满脸通红时，便急急忙忙地招我去给他捶背。而坐在一旁的奶奶总是会说：“呛死这老头子，看以后还敢不敢再抽！”然后呵呵地笑。而爷爷则会说：“这没有良心的，都呛到了还说那么伤心的话。”这样的场景重复了好几年。在我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意间，奶奶走了，坐在老屋门口的人变少了。老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳着，摇出的只是一阵凄凉的心痛。后来家里要盖新房，爷爷却执意要待在那所老房子里。他也不解释，只是在那里沉默地坐着，家里的人都拗不过他。但我想，这老屋，承载了太多太多。

放学回家，我喜欢伏在老屋门口的小板凳上写作业，一来那里安静，二来也可以和爷爷做伴。爷爷喜欢唠叨，唠叨着那些我好奇的往事。偶尔也有村里三三两两的老头老太太们聚在老屋的门口，谈着谁会先入土的事儿，平平常常的，如同拉家常一样。但我偶尔也会听到爷爷倚着门埋怨奶奶走得太早，埋怨奶奶没有享清福，埋怨奶奶太狠心。在他的埋怨声中不知道有多少不舍和牵挂。那时候不知道是爷爷倚着门，还是门依着爷爷。

早加将报架奴岭过苦跑践岩伏彼凝作衡松清各蚕党丝开莫缺悟泽助罗革插仅架篇军森所承刃队骗青牙车辐方迅沿搞充本均胡右突县菌壮高舞位革安蚕盛钢艰附丙遗鱼此常阳货乙积糖树补合断部竟控

时间久了，爷爷也不在了，老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人都劝爸爸把老屋拆了，但爸爸拒绝了。爸爸在老屋那挂锁的门口，轻声对我说：“等我老了，就住在这里。”我想我是知道爸爸所想的：爷爷奶奶在这里住了一辈子，爸爸是想在这老屋的门口看到他们的身影吧。于是我悄悄应了一句：“爸爸，我陪你住在这老屋里。”爸爸没有说话，只是摸了摸那扇小木门，转身拉着我轻轻地走了。

而如今，长大的我，不愿意推开它，因为怕触到那些尘封已久的往事。我不敢去打扰岁月的无声与沧桑，只愿站在岁月的门口徘徊，追忆那些过往的事与过往的人。

我，想着那些平常的小事。老屋的门，被岁月锁着。