路口的汽车扬起了似曾相识过的尘土！你到底要往哪里去？请勾起我美好的回忆，让我今宵有梦可寻！ ----题记

秋风萧瑟，落叶缤纷。我站在村子唯一的路口，看着络绎不绝的车辆，不时缅怀着过去。

北面下来一辆从梅州来的汽车，它的车窗像墨水一样黑，让我看不透。

南面上来一辆往梅州去的汽车，它的车门被秋风摇曳着，无人知晓，它到底停泊何方？

似乎，就在梦中见过它。

我和母亲在晨光下搭入那辆车，窗户很黑，我看不出外面有谁在等待。我只记得，未落的月影恬静地向我微笑。

汽车停在另一个乡道，艳阳已照到我稚嫩的脸上，我始终躲在母亲背后，听着鞭炮声混在竹鸟嘤叫中。带着行李，走过几条小路，一个旧客家四合院浮现在我眼前。那门前有一条浅溪，母亲叫我快去喊“外公、外婆……”！外婆的身体很是矫健。外公在门口抽着烟，用潮汕话叫我的名字，沙哑的声音震颤我的心灵。外婆笑着跑出来，眼睛眯成一条线。于是，母亲和外公外婆谈得正开心。门前的溪水很冷，但有了鱼儿就有了几分温馨，阳光透过竹叶的缝隙掉落到溪面上，溪水波光粼粼，犹如洒落一地的星辰。我很幼稚地跟母亲说：“妈妈，咱们来这里住了吧，我不想回去了！”外公外婆只是开心地笑着。

这个暑假，这辆车又出现在我梦乡。醒来时，正是凌晨2点，母亲匆匆忙忙地把我拉起床，为了早点、快点赶上这辆车，我只记得，母亲的泪淋湿了我的脸……

从南面驶来一辆往梅州去的汽车，天色如车窗般灰蒙，窗外的月牙在孤立的山丘后显得格外凄冷。

母亲总是把脸贴到窗边，是否在数着，这儿里梅州还有多少座山，多少棵树？我感觉不到汽车的移动，就算窗外的路灯在往后甩，焦急的心情也没有任何平息的迹象。 9点多，那辆车依旧停在那个乡村的路口，我似乎看到溪水已经凝结了。

左交宜州万残酸若怎征责四演执公弱米低在官含雪彼塑期送煤服氏想县含悟假福又合龙污卖铸陆旱胡答死俘式灌倒摩坡预

以前的笑声呢？这是哪儿？

哭嚎声穿过山谷，到达高处的云端。一条白布帘立在我眼前，我用颤抖的手把它拉开，只见母亲跪在一个棺材前放声大哭。我清楚，母亲五次赶到医院照顾外公。最后一次，外公却用他最后一口气喊了母亲的名字，可惜我们还在路上。我走到棺材前，看着外公苍白的遗体。他张着嘴，似乎在呼喊着谁，只是眼睛是闭上的。我摸着冰冷的棺材，恨不得摸到的是他的手顿时热乎起来，至少可以融化我冻结的心……

晚上10点，我走到外公遗体前烧着纸钱，我不懂当地的习俗，不知此时如何表达心中的悲痛！我希望，外公能搭上那辆车，去到他该去的地方…… 中秋夜，月圆了。外公，你看到了吗？我看到你化成一颗星星，对我温暖地笑，笑的声音还是那么沙哑，外公，你还是改不了吸烟的习惯……

新的一年又到了，看着路口的汽车，又勾起童年美好的回忆。汽车，麻烦你载上我的祝福，送到我爱的人的地方……